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			INTRODUCCIÓN
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			Tiene la primavera cientos de flores; el otoño, la luna clara. El verano, la brisa fresca; hay nieve en invierno. Si el ajetreo no te ocupa la mente, he ahí tu oportunidad.

Extraído de Essential Zen, 
de Kazuaki Tanahashi and Tensho David Schneider
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			El arte de ser consciente es simple, la verdad. Reside en la práctica de hallarse en el momento presente y tratar de mantener esa atención en lo que sea que estés haciendo, en traer con sutileza la mente de vuelta al ahora cada vez que comience a divagar (¡que lo hará de forma inevitable!).

			 

			Muy simple y,  aun así, dominarlo puede llevar toda una vida, si no varias. Yo, por mi parte, desde luego no puedo afirmar ser más que un principiante en su aplicación. A lo largo del tiempo, he tratado de aplicar la práctica de la conciencia plena a mi profesión concreta, que es la jardinería, y el objeto de este libro es compartir alguna de las ideas que uno puede obtener a partir de dicha aplicación a este venerable oficio de la horticultura. 

			Si algo no es esta obra es un manual de jardinería. Ya son incontables los volúmenes que se dedican a describir las diversas y variadas técnicas necesarias para convertirse en un buen jardinero. La función de este libro en particular es sugerir formas de ampliar en el lector la conciencia del momento presente en cualquier tarea que afronte, incluso la más mundana en apariencia. Intentaré también explicar, en unos términos tan sencillos como me sea posible, las razones botánicas de todo aquello que hacemos en el jardín.

			 

			Yo, personalmente

			Me he dedicado a la jardinería de manera profesional desde 1988. Durante la mayor parte de este tiempo he tenido que concentrarme en aprender todo lo que pudiese sobre las plantas y sobre cómo cultivarlas y cuidarlas. Tardé cerca de diez años en sentirme seguro de saber de qué estaba hablando en lo que a la práctica de la horticultura se refiere, y otros diez en darme cuenta de que no pasaba nada por admitir que no lo sabía todo. Solía comparar el ser jardinero con ser médico o mecánico en que la gente siempre te hacía preguntas que se esperaba que respondieses. Consciente de las lagunas que aún tenía en mi conocimiento, acostumbraba a ponerme muy nervioso cuando alguien «me pillaba». Ahora me siento mucho más cómodo cuando desconozco la respuesta.

			Pienso que gran parte de ello viene de mi creciente práctica del budismo, y en particular de la enorme influencia que ejerce sobre mí mi guía espiritual, el maestro zen vietnamita Thich Nhat Hanh; de él podría decirse que ha hecho más que nadie en el mundo del budismo por popularizar la práctica de la conciencia plena. Su manera clara y sencilla de entender la atención plena en el momento presente resulta muy persuasiva, y esa lucidez que tan gustoso comparte con su público a lo largo y ancho del globo genera una gran fuerza en quien la recibe; le estoy muy agradecido por habernos enseñado con su sabiduría a mí y a incontables buscadores de todo el planeta. 

			 

			Un remanso de paz

			En cuanto a disponer de la oportunidad de practicar la conciencia plena en el jardín, debo reconocer que tengo la fortuna de que mi lugar de trabajo fomenta de manera activa ese modo de pensar. Se trata de los jardines de Chalice Well, situados al pie de la colina de Glastonbury Tor, en el suroeste de Inglaterra, reconocidos con la categoría de World Peace Garden y dedicados a ofrecer refugio a todos en un mundo agitado. Al dar cobijo a personas de todas las confesiones, o de ninguna, resulta un oasis de tranquilidad donde los visitantes pueden acudir y sentir las vibraciones sanadoras presentes en cada rincón de los jardines. Hay muchos lugares silenciosos para la meditación, la contemplación y la reflexión espiritual.

			 

			 

			
			 En el budismo vamos más allá de los conceptos de creación y destrucción, de nacimiento y muerte. También vamos más allá de los conceptos de ego y no ego. Ya hemos visto, por ejemplo, que una flor no puede ser por sí sola. La flor no puede ser; solo puede interser. Hemos de volver sobre lo que dijo Buda —«esto es porque aquello es»— y acostumbrarnos a mirar las cosas bajo el prisma de la interdependencia. Podemos ver el universo entero en una flor. Y en todas y cada una de las células de nuestro cuerpo no solo podemos ver el universo entero, sino también a todos nuestros ancestros y a nuestros hijos. 

Extraído de Estás aquí, de Thich Nhat Hanh

			

			 

			 

			Una sutil tenacidad

			Los ejercicios, prácticas y sugerencias que contiene este libro tan solo señalan el camino, por supuesto. No es fácil estar en el momento presente de forma plena. Es más, requiere de una gran atención y concentración. Incluso Thich Nhat Hanh tuvo que practicar durante décadas para alcanzar su actual estado de conciencia. La palabra «práctica» es la clave. Hemos de reconocer que somos seres humanos, al fin y al cabo, y que la sociedad en la que vivimos no está orientada a fomentar que vivamos de forma plena en el presente. El pasado y el futuro ejercen un dominio mucho mayor sobre la imaginación cultural y pública. Deberíamos disfrutar —y apreciar— esos instantes en que conseguimos perdernos en la inmediatez de la conciencia del momento presente, por breves que sean. Cuanto más se practica, más fluidez se logra en mantener la atención en el aquí y el ahora. Con la multitud de distracciones que nos bombardean a diario, es importante no ser demasiado duros con nosotros mismos si no logramos mantener la concentración con frecuencia. Si nos fustigamos y nos consideramos incapaces de lograrlo, entonces no lo haremos. Una sutil tenacidad acabará por imponerse.

			 

			 

			
			 La respiración es como un puente que une la mente con el cuerpo. Si vuelves sobre la respiración, el cuerpo y la mente se unirán de nuevo. 

Extraído de Estás aquí, de Thich Nhat Hanh

			

			 

			 

			La respiración como ancla

			En la práctica de la meditación, la respiración se suele utilizar para mantener la estabilidad de la mente. Esto se debe a que la respiración es, junto con los latidos del corazón, un ritmo constante a lo largo de nuestra vida. La mayor parte del tiempo respiramos sin darnos cuenta. «Gracias a Dios —estarás diciendo—. ¡Imagínate tener que hacerlo de forma consciente!». Desde luego. La clave de la respiración es que la mente la puede utilizar a modo de ancla con la que fijar la atención. Y esto podemos hacerlo no solo cuando estamos sentados meditando, sino también cuando nos encontramos inmersos en alguna actividad como caminar, la jardinería o realizando cualquier tipo de ejercicio. Siempre que la atención se dispersa, aprendemos a traerla poco a poco hacia la respiración. Qué astuta es la mente: no quiere que la domen. Le sería mucho más fácil tener la libertad de zigzaguear de aquí para allá, y que nadie esperase que permaneciera concentrada en una sola cosa cada vez.

			 

			Instruir la mente

			La palabra «disciplina» no goza de gran popularidad que digamos en nuestros días, porque sugiere que te obliguen a hacer algo que preferirías no hacer, que va contra tu voluntad. Sin embargo, su sentido original es el de «instruir» sin más. Así que tenemos que «instruir» la mente para que mantenga la concentración y no se dispare en todas las direcciones. La mente acaba por aprender que la concentración exclusiva en un punto, la unidireccionalidad, le sienta realmente bien; y entonces comienza a ceder ante la disciplina para volverse, así, más fácil de domar. La clave de este proceso es la paciencia.

			La jardinería es un pasatiempo que nos puede proporcionar infinidad de posibilidades para la formación en la conciencia plena; y espero que este libro logre sugerir unas cuantas para ponerlas en práctica en beneficio de nuestro bienestar espiritual, y que nos sea de ayuda en otras facetas de nuestra vida.

			 

			Tenemos que «instruir» la mente para que mantenga la concentración y no se dispare en todas las direcciones.
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			CAPÍTULO 1

			[image: LH-MGAR-livebook-flower-aw.tif] 

			PRIMAVERA

			Algo se agita bajo los pies. Asciende la energía. Aparecen los primeros brotes verdes. La expectación flota en el ambiente. El primer abejorro localizado, que se alimenta agradecido en las primeras pulmonarias 
y eléboros. Las campanillas de invierno anuncian los cambios. Los pájaros nos regalan los oídos con la serenata de su bello canto. Es el momento de coger el abrigo y la bufanda y aventurarnos en nuestro pequeño edén. Atentos a nuestra respiración en el aire frío. En un caminar consciente. Deleitándonos con la promesa de un año nuevo de abundancia.
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			LA CAMPANILLA DE INVIERNO, 
HERALDO DEL CAMBIO DE AÑO
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			Todos los años ansío la llegada de febrero, no solo por mi falta de imparcialidad al haber nacido en ese mes, sino por ser la temporada de la campanilla de invierno, una flor que me encanta. Cuando las campanillas de invierno están en flor, me da la sensación de que ha empezado de verdad el año jardinero.

			 

			Esas campanillas de blanco perlado y moteadas de verde parecen traer la promesa de lo nuevo; avisan de que el cambio está en el ambiente y que será mejor que el jardinero se prepare para ir aumentando poco a poco su presencia en el jardín. La campanilla de invierno es como una campana floral de la conciencia plena que nos recuerda que la tierra está comenzando a respirar de nuevo tras el letargo invernal, y nos llama a seguir atentamente nuestra respiración, mientras aguardamos con ansia las labores de horticultura que están por venir.

			 

			Febrero: ¿el primer mes de la primavera?

			Febrero siempre solía asociarse con el invierno, y supongo que aún lo es para mucha gente. Sin embargo, con el caos climático que trae consigo el fenómeno del calentamiento global, cada vez es mayor la sensación de que se trata del primer mes de la primavera.

			Febrero recibe en realidad su nombre del latín Februarius, que significa «purificar». Y afrontar con ese espíritu este momento del año nos da la oportunidad de revisar cómo podríamos necesitar esa purificación en nuestra vida y nuestras prácticas. En el jardín, podemos despejar los cobertizos, limpiar las herramientas, revisar las macetas viejas, deshacernos de los paquetes viejos de semillas, hacer una buena limpieza de los invernaderos y demás estructuras para proteger las plantas en invierno, o reunir todos los objetos de nuestra casa de los que nos gustaría librarnos, y a continuación encender una pequeña hoguera para quemarlo todo. Después de hacer algo así solemos sentirnos renovados y limpios, porque nos liberamos de la herencia del pasado, y miramos hacia el futuro que aún está por venir.

			Conforme febrero se convierte en marzo, los primeros destellos verdes van apareciendo de forma gradual, y el aumento de las energías se hace patente por todas partes. Es hora de salir al jardín y prepararnos para la avalancha de actividad que está a la vuelta de la esquina.

			 

			 

		

	
		
			PUESTA EN FORMA
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			Esta época del año pide a gritos que realicemos una tarea concreta: la poda formativa, dar forma a los arbustos. Se trata de un trabajo con el que mucha gente no se siente del todo segura, y en consecuencia es posible que la planta no reciba una poda tan exhaustiva como requiere.

			 

			Cuando un arbusto ha carecido de cuidados tal vez durante años, es habitual que la gente considere «cruel» hacerle la poda agresiva que necesita de un modo tan obvio. En mi opinión, debemos aceptar que la jardinería es, como actividad, una clara interferencia en la vida y el ritmo de unos seres vivos. Digo esto con la sensación de que, por muy cierto que sea, el ser humano ha de cerciorarse de que, cuando «interfiere», lo hace con todo el cuidado y la consciencia que es capaz de reunir. Al fin y al cabo, si todas las cosas están conectadas de manera interdependiente —tal y como han proclamado los sabios a lo largo de la historia—, no podemos considerarnos aislados del resto de la creación. No hay separación entre jardinero y jardín.

			Si practicamos la horticultura con amor y conciencia plena, sin duda todo cuanto podemos hacer es mejorar la calidad de vida de las plantas y criaturas con las que compartimos este planeta. Así que, a la hora de echar mano a las tijeras de podar, a una podadera corta o a una larga, si sabemos con exactitud qué vamos a hacer realmente, cuando cortemos las ramas más grandes o más pequeñas, será mayor nuestra lucidez como jardineros, y mayor el beneficio que obtenga ese arbusto en concreto.

			 

			Poda consciente

			Cuando una planta se centra en el crecimiento en sus primeras etapas, la energía se concentra fundamentalmente en los brotes apicales, es decir, las yemas terminales de los tallos más elevados y exteriores. Las hormonas del crecimiento quedan por lo general suprimidas en las yemas inferiores, y esto evita que la planta pueda convertirse en pasto o sufrir daños. El objetivo de la planta es dedicar todo el esfuerzo posible a alcanzar su máximo potencial. En caso de cortar las yemas terminales, las hormonas se liberan más abajo, y la planta continúa creciendo a partir de los brotes laterales para crear un arbusto de mayor espesura. Esto es justo lo que sucede cuando podamos o damos forma a un arbusto. Así pues, provistos de este conocimiento, nos podemos dedicar a una poda consciente a sabiendas de lo que hacemos, y con algún tipo de entendimiento al respecto de lo que le está pasando a la planta mientras la llevamos a cabo.

			 

			Las cinco «d»

			Si la poda como actividad es algo en lo que uno se siente un tanto inseguro, sugeriría entonces una fórmula muy sencilla que se puede aplicar a prácticamente todas las plantas, en especial a árboles y arbustos. Si la sigues, no te costará convencer a los demás (y a ti mismo) de que sabes lo que te traes entre manos. Se conoce como las cinco «d», de difunta y desahuciada, de decaída (es decir, enferma) y dañada, y de dirección.

			De modo que, por ejemplo, ante un manzano viejo y descuidado, retrocede unos pasos y obsérvalo con atención; valora sus necesidades y cómo podrías devolverle su dignidad. Comienza a aplicar las cinco «d». Empieza buscando las ramas muertas —difuntas— y las que están claramente moribundas —desahuciadas—, y córtalas. Después haz lo propio con las que tengan aspecto de estar dañadas por alguna enfermedad u otra causa. Esto servirá para abrir un poco la copa del árbol, lo que a su vez te brindará la oportunidad de localizar las ramas que apuntan hacia el interior del mismo o que se cruzan con otras mejor situadas, es decir, que apuntan hacia el exterior. Estas representan la quinta «d», de dirección, así que córtalas.

			El resultado final será un ramaje mucho más abierto, que, por tanto, asegurará una mejor circulación del aire y de la luz; algo que resulta vital para todas las plantas sanas. Además, tal vez podrías percibir una mayor levedad en la energía del árbol, que bien podrías interpretar como un enorme «gracias» por haberte tomado un tiempo para atender sus necesidades. Toda una muestra de compasión a través de la horticultura.

			 

			 

			EJERCICIO 1
MEDITACIÓN EN LA PODA
*

			• Sitúate frente al arbusto que se va a podar.

			• Concéntrate prestando atención a la respiración.

			• Sé consciente de tu cuerpo, siente el suelo bajo los pies.

			• Siente cualquier movimiento del aire sobre tu rostro o tu piel. Has de estar donde te encuentres físicamente.

			• Observa el arbusto con atención. Siente su presencia ante ti.

			• Envíale amor.

			• Visualiza en tu imaginación la energía que fluye en el interior de la estructura de la planta.

			• Coge las tijeras de podar de manera consciente y siente su peso en la mano.

			• Sin dejar de visualizar el flujo de energía, decide a qué altura deseas cortar, y poda por encima de una yema.

			• Visualiza la energía que ahora fluye hacia fuera por los brotes laterales.

			• Continúa hasta que estés satisfecho con la tarea realizada.

			• Trata de mantener una constante conciencia respiratoria a lo largo de toda esta meditación.

			 

			 

		

	
		
			LAS SEMILLAS DE LA CONSCIENCIA
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			Como jardinero, hay que confiar en la tierra, consciente de que todas las semillas del amor y el entendimiento, las semillas del conocimiento y la felicidad, ya están allí.

Extraído de Cultivating the Mind of Love, 
de Thich Nhat Hanh
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			Como horticultor, una de las grandes alegrías del trabajo es la propagación de las plantas, en particular la siembra de las semillas. Nunca me canso de ello, por muchos años que lleve haciéndolo. Todas las primaveras me emociono al ver que asoma el primero de los minúsculos cotiledones en la superficie del semillero. 

			 

			Hay algo mágico en la germinación, y no logro entender cómo es posible que haya gente incapaz de alegrarse de dar la bienvenida a una vida nueva. Siento que una oleada de ternura me invade cada vez que veo esas pequeñas motas verdes en la superficie del compost; y me hago entonces la promesa silenciosa de guiar a esos jóvenes plantones hasta la madurez, como si fueran mis propios hijos. No es de extrañar que a los viveros se les llame también «criaderos». 

			Las semillas son verdaderamente asombrosas. Dentro de su minúsculo cuerpo llevan todo lo que la futura planta necesitará para crecer, salvo el agua. Podemos comparar el mapa genético con una corriente ancestral que fluye a través de la planta y la conecta con todas las de su especie, tanto en el pasado como con las futuras generaciones. La semilla no surge de la nada; se trata más bien de una continuación a partir de sus progenitores, exactamente igual que nosotros. Es ahora cuando se dan las condiciones apropiadas para que la semilla se manifieste, y aquí la tenemos, en todo su esplendor.

			 

			 

			
			 Las semillas de la negatividad siempre están ahí, pero también existen otras semillas muy positivas como las de la compasión, la tolerancia y el amor. Todas ellas se encuentran en el suelo, aunque sin la lluvia no se pueden manifestar. Nuestra práctica es la de reconocer y regar las semillas positivas. Si reconoces en ti la semilla de la compasión, deberías cerciorarte de que recibe agua varias veces al día. 

Extraído de Estás aquí, de Thich Nhat Hanh

			

			 

			 

			Almacenes de bienestar

			Cuando uno lo piensa, resulta sorprendente el intrincado vínculo de las semillas con la historia de la humanidad; al fin y al cabo, ellas constituyen o de ellas deriva la dieta básica de prácticamente todas las culturas; hablo, por ejemplo, del arroz, el trigo, el sorgo, el centeno, la quinoa, la cebada, el maíz, la avena, etcétera. La energía concentrada y la saludable bondad que hay en el grano le han asegurado un enorme papel en nuestro desarrollo como especie. Solo por este motivo deberíamos estar siempre agradecidos por contar con estos pequeños y espléndidos almacenes de salud y bienestar.

			Así pues, cuando siembras una semilla, es recomendable ser de verdad consciente de qué es lo que estás haciendo. El jardinero está añadiendo los últimos ingredientes antes de que se pueda manifestar la vida en verde, es decir, el agua, además de un medio donde cultivarla, ya sea abono orgánico o el propio suelo del jardín. Trata de ser consciente del hecho de que, en cierto modo, el jardinero está actuando como matrona de una nueva vida que se trae al mundo. Al añadir esa sustancia realmente mágica que es el agua, estás proporcionando el último eslabón de la cadena alquímica de un devenir. El proceso de manifestación se desencadena por fin, un nuevo ser verde surge de la grávida tierra y suena un nuevo acorde en la sinfonía de la vida.

			 

			 

		

	
		
			ILUMINACIÓN DÍA A DÍA
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			Las plantas no son, sin más, organismos estáticos que no sienten y que carecen de inteligencia. Poseen capacidades únicas para responder a su entorno, a menudo de la manera más delicada. Su sensibilidad a las sutiles diferencias en los niveles de luz y en la duración de los días resulta asombrosa, y es esta misma capacidad la que desencadena sus respuestas más vitales a los estímulos de la vida.

			 

			Si alguien me preguntase cuál es para mí el fenómeno más mágico de nuestro planeta, no dudaría en responder «la fotosíntesis». Esta transformación en apariencia milagrosa de la luz del sol en carbohidratos para alimentar el crecimiento no deja de desconcertar a los biólogos. Nadie ha sido capaz de explicar por completo cómo las plantas la llevan realmente a cabo. Sin la fotosíntesis, es probable que la vida se hubiese quedado en lo puramente microbiano, y nosotros no estaríamos aquí para ser testigos de la fantástica variedad de especies animales y vegetales.

			El vínculo entre la luz y la vida resulta obvio para cualquiera que presencie de año en año la relación entre el incremento de la luz diurna y el surgimiento de las plantas del profundo letargo invernal. Al comienzo de la primavera, los primeros destellos verdes van cobrando impulso conforme las raíces se elevan desde el oscuro seno de la tierra y se convierten en brotes. Las hojas no tardan en desplegar sus variadas formas y comienzan a seguir al sol, como si fueran una multitud de paneles solares que giran y se retuercen, mientras convierten con eficiencia los rayos de luz en azúcares para favorecer un mayor crecimiento.

			 

			Contemplación de una hoja

			En algún momento en medio de todo esto, en un resplandeciente y soleado día (quizá a mediados de marzo, cuando el proceso va cogiendo ritmo), es buena idea detenerse y hacer una pausa en el jardín para deleitarse con esta enérgica danza de iluminación celular.

			Busca un árbol o un arbusto, uno perenne o un bulbo estacional recién salido; obsérvalo de cerca mientras tratas de visualizar el proceso de la fotosíntesis —tal y como tú lo entiendas, sea como sea— y maravíllate ante él. Sostén a la luz una hoja verde y nueva, y fíjate en su red venosa. Siente el deleite de la planta a flor de piel, al sumirse agradecida en la luz del sol que la inunda por todas partes. Reconoce que cualquier separación aparente entre la planta y el sol es en realidad una ilusión. Todo es uno. Ahí está la danza, esa danza cósmica que se representa ante nuestros ojos. En ocasiones, si dejamos a un lado nuestras ideas preconcebidas, podemos abandonarnos a esta consciencia, y nos envuelve una especie de éxtasis. Nuestra consciencia se expande para incluir todo lo que es. Experimentamos el reconocimiento gozoso, y familiar, de que tan solo existe un finísimo velo entre nuestra consciencia cotidiana y esta conciencia universal. Nuestra naturaleza del buda al descubierto. ¡Y todo esto a partir de una simple meditación sobre una hoja!

			 

			
			 Las plantas pueden recordar los estímulos y diferenciar unos de otros. Son capaces de comunicarse, y cooperan para sobrevivir. Si las plantas necesitasen de una mayor inteligencia, la habrían desarrollado. De hecho, sus sentidos y los límites de su percepción son exactamente aquello que necesitan. Algunos de los sentidos del mundo de las plantas están más desarrollados que los nuestros (el sentido del tacto, por ejemplo). La ciencia no debería seguir considerando las plantas verdes como organismos simples, que soportan lo que les cae y se ajustan como sistemas químicos. Les debemos un respeto, dado que todos dependemos de las plantas verdes para sobrevivir. No son nuestros súbditos; las plantas son nuestros parientes.

Extraído de The Secret Language of Life: 
How Animals and Plants Feel and Communicate, 
de Brian J. Ford

			

			 

			 

		

	
		
			CAVILACIONES MENSUALES
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			Anteriormente reflexionaba sobre los orígenes de la palabra «febrero», y traté de sugerir ciertas formas de conectar con las raíces de su sentido de «pureza» y «purificación», de manera que su energía tenga un reflejo en nuestra propia vida mientras nos encontramos inmersos en su frío abrazo.

			 

			Tengo ahora la sensación de que debería hacer lo mismo con los tres meses siguientes del año. En primer lugar, debo decir que ser consciente de la correspondencia entre el momento del año y el viaje interior de uno es algo muy sugerente, y doy también gracias de que nuestros nombres para los primeros seis meses del año se presten de un modo tan sencillo a esta contemplación. Es relativamente menos aplicable a la segunda mitad del año, ya que los romanos latinizaron los nombres. No obstante, estoy seguro de que esos mismos pensamientos se pueden aplicar de julio a diciembre, dado que todos los meses reflejan sus cualidades especiales dentro del ciclo natural mientras la Tierra recorre su viaje alrededor del Sol. (Soy muy consciente de que estas reflexiones solo cobran verdadero sentido en lo referente al hemisferio norte. Dejaré por tanto que sean nuestros parientes de las antípodas quienes ofrezcan su propia interpretación).

			 

			Marzo ventoso

			El mes de marzo (Marte), tal y como tanta gente asume con acierto, estaba dedicado al epónimo dios romano de la guerra. Sin embargo, en su origen, antes de que adquiriese sus connotaciones más marciales, Marte era una deidad de la agricultura que poseía la fuerza del viento, en especial en su capacidad para soplar, llevarse lo viejo y despejar el terreno para lo nuevo. Nuestras «limpiezas de primavera» aún conservan ciertos ecos a este respecto. Desde luego, afuera en el jardín, sufrimos los efectos de este «marzo ventoso» que barre los restos y desperdicios del año previo, que nos despeja los parterres y arriates, y nos alienta a coger un desplantador y lanzarnos a quitar las malas hierbas. De modo que, mientras soplan en el jardín estos «vientos de cambio», podemos empezar a pensar en cómo rellenaremos estos huecos. E iniciar el diseño de un proyecto de plantación, al menos mentalmente, encaminado a sacar el máximo partido al espacio de cara a un periodo vegetativo tan largo como sea posible; bien en el jardín ornamental o bien en el huerto.

			Marzo es un mes voluble: con frecuencia tenemos días de cielos azules y un sol resplandeciente que nos calienta la espalda y nos anima a pensar que el verano ya está aquí; y entonces, justo cuando comenzamos a asumir que ya es seguro sacar del armario las camisetas de manga corta, marzo vuelve al frío, los cielos grises y el azote de una lluvia gélida que nos cala hasta los huesos. Quizá la palabra clave para marzo sea paciencia, o tal vez incluso impaciencia. En cualquier caso, los días más cálidos se encuentran a la vuelta de la esquina, y eso nos da la esperanza de que el año haya dado por fin paso a la primavera.

			 

			Abril lluvioso

			Abril también es voluble, pero al menos sabemos que los días se están haciendo sin duda más largos, ya que ahora contamos con más luz por las tardes para cuidar nuestros jardines, y hace mucho menos frío. Su nombre procede de la palabra latina aperio, que significa «abrir»; yo lo interpreto como si se refiriese a los retoños de árboles y arbustos, que se van abriendo poco a poco para desplegar las hojas, un verdor renovado que trae consigo la promesa de una nueva vida. Hay entusiasmo en el ambiente, y la esperanza y el optimismo brotan por todos lados, en un mundo natural que aun así se sincroniza con la quietud.

			En el jardín flota la sensación de que ya llegan los días más cálidos, e incluso cuando llueve recibimos encantados estas «aguas mil», porque reconocemos su importancia en este momento del año a la hora de proporcionar humedad suficiente para nuestras nuevas plántulas y plantones. Hay mucha actividad por todas partes, y con frecuencia he pensado que abril es el mes de más trabajo para los jardineros, en especial para los que tienen invernaderos o túneles de cultivo.

			Sin embargo, dentro de este constante chaparrón de ajetreo, es también buena idea detenerse y evaluar en qué punto del ciclo anual nos hallamos. El contraste entre el retoñar de los brotes, la gran exigencia de cada una de las tareas que hay que llevar a cabo y la calidad de la quietud es una buena práctica.

			 

			 

			 

			EJERCICIO 2
SENTIRSE FRESCO Y RENOVADO
*

			• Busca un lugar donde esta energía de apertura esté muy activa y resulte obvia, quizá un bosque local o tu propio jardín, y permanece de pie o siéntate con los ojos abiertos.

			• Concéntrate en la respiración. Al inhalar, sé consciente de que estás inhalando; al exhalar, sé consciente de que estás exhalando.

			• Sigue haciendo esto hasta que te sientas relajado y en calma.

			• Concéntrate ahora en la postura de tu cuerpo, mantén la espalda recta.

			• Siente el suelo que tienes debajo y el cielo que hay sobre ti.

			• Percibe el movimiento del aire que te rodea, en las manos, en la cabeza y en la cara, y también en la ropa.

			• Mira a tu alrededor, a todas las hojas de los árboles y arbustos que se abren para iniciar su danza anual con los elementos de la vida y del ser.

			• Observa las plantas perennes que surgen del suelo al despertar de su letargo subterráneo.

			• Siente el frescor que te rodea. ¿Cómo responde tu cuerpo ante esta sensación?

			• Ponte en sintonía con tus propias esperanzas y aspiraciones para el año. ¿Estás listo para que se abran en tu propia vida los retoños de las nuevas posibilidades?

			• Intenta no ponerte demasiado analítico ni concentrarte mucho en tus propios pensamientos. Mantente abierto a tus respuestas instintivas e intuitivas ante esta pregunta.

			• Mientras tanto, mantente consciente de tu respiración.

			• Cuando sientas el deseo de romper este hechizo, regresa a tu cuerpo y, juntando las palmas de las manos, inclínate con delicadeza ante tu entorno. 

			 

			El alegre mes de mayo

			De haber un candidato al mes de mayor popularidad, mayo tendría muy buenos argumentos para presentarse. No hay mucho que se pueda decir en contra de esta gloriosa época del año. Todo rebosa vida, y el jardín suele tener su aspecto más radiante. Así lo sugiere el nombre del mes, sin duda, ya que procede de la palabra del sánscrito mag, que significa «crecer», y de la que derivan términos como «magnificar» y «magnífico». De aquí obtiene también su nombre la diosa romana de la primavera, Maya.

			En ocasiones esta energía de crecimiento exuberante puede resultar sobrecogedora, y no es de extrañar que muchos jardineros busquen refugio en sus cobertizos. Sin embargo, no es esta una época para esconderse, la verdad. Hay demasiado que hacer. Yo me veo con frecuencia zigzagueando por el jardín mientras hago un poco de esto, después un poco de aquello. A veces casi me tropiezo conmigo mismo.

			 

			Los placeres del Beltane

			En la Europa pagana, el comienzo del mes de mayo (conocido como Beltane) era tiempo de grandes celebraciones y de numerosos ritos de fertilidad, incluida la relajación temporal de las rigideces sociales respecto a la sexualidad descarada, cuando las parejas jóvenes solían desaparecer en el pajar más cercano para darse a ciertos rituales de lo más promiscuos.

			Desde luego no estoy sugiriendo de ninguna manera que el jardinero consciente, para ser auténtico, deba hacer lo mismo, sino que lo que quiero decir es que en esta época del año hay una gran imaginería sexual en la naturaleza; lo que podría ser del interés de aquellos que cuentan con una imaginación particularmente fértil.

			Al fin y al cabo, ¿qué son las flores sino los órganos sexuales de las plantas, que liberan al aire sus feromonas deseosas de flirtear con cualquier insecto que pudiera pasar por allí volando? Tampoco es de extrañar que las ilustraciones botánicas resultasen en cierto modo atrevidas a los ojos de los victorianos.

			 

			 

		

	
		
			LA MAGIA DEL COMPOST, O EL TAO DEL ESTIÉRCOL
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			La danza de lo transitorio se extiende más allá del mundo físico, hasta la mente y los estados de la conciencia. La propia conciencia es transitoria. Para alcanzar el estado en el que no hay un devenir, uno ha de aceptar que todo, absolutamente todo, está siempre cambiando. Esta experiencia conduce a una de las enseñanzas centrales del budismo: la enseñanza de la vacuidad [...]. Cuando se es consciente de la profundidad de nuestra impotencia, encontramos la paz.

De Elizabeth Roberts, extraído de Dharma Gaia: A Harvest of Essays in Buddhism and Ecology, 
editado por Allan Hunt Badiner

			[image: lineaok.jpg] 

			El compost es una poción alquímica de forma y sustancia, fertilidad y un exuberante potencial. Es la mezcla curiosamente mágica de composición y descomposición; llena de vida y, aun así, formada a partir de la muerte. ¡Un brebaje fuerte, desde luego! 

			 

			Un buen trabajo que hacer en una fría mañana de primavera consiste en voltear el montón de desechos del compost, es decir, trasladarlo de un lugar, o de una pila, a otra contigua. No tardará en activarte la circulación de la sangre por todo el cuerpo y en calentar esos músculos cansados. No lo hagas a regañadientes, por favor, murmurando que no le ves el sentido, ya que se pudrirá igualmente sin necesidad de levantar la horca o la pala para echarle una mano. Se trata de una obra de verdadera magia. Una pila de compost bien hecha es auténtica alquimia en acción. Por más que uno pueda limitarse a amontonar la materia orgánica en el suelo formando una pila, que acabará por descomponerse, merece la pena estar en sintonía con lo que convierte a un compost en bueno, comparado con otro insustancial. 

			 

			¿Qué es el compost?

			De entrada, tal vez fuese buena idea examinar qué es en realidad el compost. En primer lugar, no hay dos compost iguales, por mucho que todos ellos consistan en diversos modos de materia orgánica compactada; con el paso del tiempo, esto forma una sustancia fértil de color marrón oscuro y llena de nutrientes que añadiremos al suelo para mejorar el crecimiento de las plantas de nuestro jardín. Parece fácil, pero sin duda merece la pena dedicarle una cierta consideración a cuanto contiene esa pila. Hay cosas que es mejor dejar fuera de la mezcla, como, por ejemplo, las raíces de las plantas invasoras (correhuelas, podagrarias, gramas, ortigas, etcétera), el suelo del jardín (si se añade en grandes cantidades, puede diluir el proceso del compostaje), y los restos de comida como las sobras de carne y aceites, que podrían atraer a las ratas. Los restos de verduras cocidas o al vapor, sin embargo, son perfectos.

			 

			No te la juegues

			Lo que buscamos es una buena consistencia, así que cerciórate de añadir a la mezcla cortes de cualquier hierba con más cantidad de materia fibrosa como los tallos, briznas largas de hierba, tiras de papel de periódico o paja. Trata de evitar por todos los medios incluir en el abono las semillas de las hierbas, porque, pese a que suele decirse que el proceso del compostaje «cuece» las semillas, esto solo es cierto si eres capaz de garantizar unas temperaturas elevadas. La mayor parte de las pilas domésticas de compostaje rara vez lo logran, así que lo mejor es no jugársela y adoptar una postura purista. De lo contrario, podrías acabar sin más reinfectando el jardín con las mismas hierbas que acabas de quitar.

			 

			 

			
			 Solo un jardinero de verdad conoce la satisfacción que genera crear una deliciosa pila de compost de la mayor calidad, del que se deshace en la mano y tiene el aspecto de una turba centenaria, fértil, oscura, de olor dulzón, húmeda y friable. Es un placer primigenio que reaviva la consciencia de nuestra dependencia absoluta del ciclo natural de regeneración y reutilización. Cada vez que manejamos un pegote de abono orgánico, recordamos que la tierra no está muerta, sino palpitante de vida. 

Extraído de The Therapeutic Garden, 
de Donald Norfolk

			

			 

			 

			Una fuente de placer

			Para mí, personalmente, el proceso completo del compostaje es una fuente inagotable de placer y fascinación. Aunque obtener el resultado que pretendemos nos puede llevar un tiempo relativamente largo, el ir añadiendo de forma gradual distintos materiales orgánicos a la mezcla, durante un lapso de varios meses, y ver cómo se va pudriendo despacio es algo que me entusiasma (quizá esté como una cabra). A menudo echo mis prendas viejas de vestir (siempre que estén tejidas al cien por cien con fibra natural como lana, algodón o cáñamo). El hecho de que algún día se convertirán en flores u hortalizas es una idea maravillosa que te da mucho en qué pensar.

			Básicamente, lo que hace una pila de compostaje es descomponer la materia orgánica en sus constituyentes fundamentales, ya sea carbono, nitrógeno, hidrógeno, potasio, etcétera. Más tarde, estos mismos elementos se redistribuyen en el interior de nuestros parterres y arriates, y con el tiempo los pelos radiculares de las plantas los absorberán para recombinarlos en nuevas formas. En la naturaleza, este proceso sucede cada vez que la vegetación más alta muere en el invierno y cae al suelo. La pila atrae a esos organismos que lo hacen de forma natural, y se pone en marcha la secuencia del compostaje. Todo cuanto nosotros hacemos como jardineros es concentrar esta vegetación alta muerta en una pila muy cuidada y fomentar que estos organismos trabajen en nuestro provecho.

			 

			El oro del jardinero

			Los agentes fundamentales en todo esto son miles de millones de bacterias que, junto con otra multitud de organismos minúsculos, se pasan el día en la gloria consumiendo materia en descomposición y transformándola en eso a lo que a menudo nos referimos con gran acierto como «el oro del jardinero». El compost dista mucho de ser una sustancia muerta. Si la observásemos a través de un potente microscopio, veríamos un mundo efervescente y en constante actividad. Si no tienes acceso a uno de estos aparatos, prueba simplemente con una buena lupa y podrás ver cómo numerosos invertebrados corretean por la superficie y se dedican a explorar su mundo en busca de jugosas exquisiteces, mientras tratan de evitar llamar la atención de los predadores, que podrían estar al acecho en cada rincón. 

			 

			Un tema candente

			Voltear la pila de compostaje no solo es un buen ejercicio en una mañana fría, sino que también resulta esencial si la meta es acabar disponiendo de un nivel de descomposición uniforme por toda la pila.

			El montón inicial de materia orgánica se calentará rápidamente cuando las bacterias entren en acción. (Para comprobarlo, clava una caña de bambú bien profunda en el centro de la pila la primera vez que la formes y retírala cuando tengas ya una buena cantidad. Toca la caña y siente la temperatura. Ten cuidado, puede calentarse mucho. Lo cierto es que esta es una buena prueba para ver qué tal les va a nuestras amigas las bacterias). Pasado cierto tiempo, la pila comenzará a enfriarse de manera natural, conforme se va ralentizando la acción de las bacterias. Toman entonces el relevo otros organismos como los gusanos, las babosas, las cochinillas y otros numerosos invertebrados que aportan su granito de arena a la descomposición de la pila de compostaje, cuyo tamaño se reduce claramente cuando la fuerza de la gravedad comprime las bolsas de aire.

			 

			Vuelta y vuelta, y otra vuelta más...

			Igual que un cuenco de sopa, la pila de compostaje está más caliente en el centro, y es ahí donde la descomposición resulta más eficaz. Así pues, para obligar a las bacterias a volver a trabajar en los lados más fríos, hay que voltear el compost. Teniendo esto en cuenta, siempre es buena idea disponer de un espacio vacío junto al «lugar de trabajo».

			Cuando muevas la pila con la pala de un sitio a otro, trata de colocar la parte exterior en el centro y la del centro en el exterior (pero tampoco te obsesiones demasiado con esto, por favor). Esto ayudará a nivelar el proceso de descomposición. La mayoría de las pilas de compostaje requieren tres o cuatro volteos, así que ahí tenemos ocasión para hacer todo el ejercicio que queramos.

			Suelo comparar el volteo de una pila de compostaje con remover un caldero, porque eso es justo lo que estamos haciendo. Estás transformando alquímicamente las formas de ciertas cosas en otras formas distintas y, por el camino, prácticamente demuestras que en realidad nada muere, sino que continúa viviendo en otros estados. El abono orgánico que estás creando participará en el ciclo vital de otro ser. Las flores de hoy son las coles de mañana.

			 

			Ciertas cosas no combinan

			Otra cuestión que hay que tener en cuenta es que, en general, no es muy buena idea mezclar materiales orgánicos verdes con hojas de árboles. Requieren de condiciones distintas para una descomposición eficaz. Los materiales orgánicos verdes suelen tener una consistencia blanda y necesitan de la acción bacteriana para descomponerse, además de un entorno cálido y húmedo; mientras que las hojas de los árboles requieren de la acción de los hongos y de unas condiciones húmedas y frías. Si las hojas de los árboles tuviesen una consistencia tan blanda como las de otras plantas, lo más probable es que las tormentas que suelen azotar el follaje tardasen muy poco en destrozarlas, y los árboles se verían obligados a emplear mucha energía en producir otras hojas que las reemplazasen. Para evitar esto, el árbol produce una sustancia denominada lignina y la concentra en las venas de las hojas para proporcionarles un esqueleto resistente que las proteja contra los fuertes vientos. La lignina es muy dura, y a las bacterias les costaría mucho descomponerla, mientras que los hongos no tienen ese problema.

			 

			 

			
			 Al observar profundamente una flor, su frescura y su belleza, verás también que hay abono en ella, que está hecha de desperdicios. El jardinero posee la habilidad de transformar estos desperdicios en compost y, con este abono orgánico, hacer que la flor crezca.
Tanto las flores como los desperdicios son de naturaleza orgánica. De manera que, al observar profundamente la presencia del compost y el desperdicio, la flor también se convertirá en desperdicio. Pero no temas: eres un jardinero y en tu mano tienes el poder de transformar los desperdicios en flores, en frutos y en hortalizas. No tiras nada a la basura, porque no te dan miedo los desechos. Tus manos son capaces de transformarlos en flores, en lechugas o en pepinos. 

Extraído de Estás aquí, de Thich Nhat Hanh

			

			 

			 

			Habitaciones separadas

			Cerciórate de colocar las hojas de los árboles y los demás materiales verdes en contenedores diferentes (lo ideal para las hojas de los árboles es una jaula de alambre). Recuerda que los materiales verdes —como suelen proceder de organismos vivos o estaban vivos poco tiempo atrás— contienen una buena cantidad de nutrientes, y el abono que obtenemos de ellos es fantástico para alimentar a las plantas; mientras que las hojas de los árboles han perdido todos los nutrientes antes de caer al suelo, de modo que, tras la descomposición, la pila de hojas resultante es más útil para el acondicionamiento del suelo que para la fertilización de las plantas.

			Ahora que he tratado de explicar algo más sobre las mágicas cualidades del compost, espero que no haya dudas a la hora de echar mano de la horca de jardín y salir corriendo al exterior en un frío día de primavera, para disfrutar de la oportunidad de emplear una cierta cantidad de energía física (de manera consciente, por supuesto) en la búsqueda de ese santo grial que es el «oro del jardinero». 

			 

			 

		

	
		
			EL REINO DE LOS DEVAS
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			El jardinero consciente hace bien en reconocer que en el seno de la naturaleza hay energías formativas que no son evidentes de manera inmediata para nuestros cinco sentidos «ordinarios» y que esas fuerzas desempeñan un papel fundamental en la creación de todo cuanto vemos en el mundo natural que nos rodea, y sería desaconsejable descartarlas como meras fantasías.

			 

			El propósito principal de este libro es alentar a los jardineros a ser plenamente conscientes de lo que están haciendo y a llevar a cabo sus tareas de horticultura de un modo tan presente como les sea posible. Esto no solo tiene en cuenta la atención a la propia respiración y postura, sino también a las razones botánicas que subyacen a nuestras tareas de horticultura. De este modo se puede lograr una conciencia plena más equilibrada y con mayor fundamento.

			Hasta ahora hemos hecho hincapié en el mundo físico, el mundo que conocen nuestros sentidos y la consciencia cotidiana. Pero yo creo que hay otro mundo que actúa en la dimensión física y en torno a esta, y eso es lo que me gustaría tocar ahora. Es el mundo de los devas y los espíritus de la naturaleza que tanto participan de todo cuanto vemos y sentimos a nuestro alrededor. Por supuesto, soy consciente de que creer en la existencia de estos seres resulta controvertido, y puedo entender por qué quizá ahora mismo algunos lectores estén empezando a desconectar, pero me gustaría pedirte que tengas un poco de paciencia mientras desarrollo este tema, y así tal vez logre arrojar algo de luz sobre esta materia.

			 

			Encuentros con los elementales

			Desde el bien documentado papel que se cree que desempeñaron en la fundación de la famosa comunidad Findhorn, en el noreste de Escocia en los años sesenta, se ha escrito mucho sobre los devas y los espíritus de la naturaleza, y sobre el mundo de los elementales y el decisivo rol que desempeñan en el crecimiento y mantenimiento de las diversas formas de vida del planeta. Al igual que a tantos otros, también a mí me han fascinado las historias que se narran sobre los encuentros con estos seres, y, con el paso de los años, he ido aceptando cada vez más su existencia y he intentado comunicarme con ellos de diversas maneras. No presumo de ser capaz de ver realmente a estos seres (no poseo el don de la clarividencia), pero tal vez sí admita ser «clariperceptivo», en la medida en que puedo sentir su presencia llena de energía, en especial en un lugar de alta concentración como son los jardines de Chalice Well, donde trabajo. Suele caracterizarse por la sensación de lo que yo llamo «acallamiento», algo que se hace patente en escenarios de poder, donde actúa la magia. Por supuesto que no soy el único al que le sucede; mucha gente posee este tipo de sensibilidad e interpreta sus impresiones a su manera. Así, esto no es más que mi forma actual de entender el modo en que estos poderes creativos contribuyen al despliegue del ser. 

			 

			 

			
			 Muchas verdades universales de la naturaleza se pueden expresar a modo de puertas que conectan un reino con otro. Al buscarlas nos encontramos con un mundo visible y con otro enterrado debajo de este y que solo podemos ver si miramos con mucha atención. La verdadera consciencia es la capacidad de ver todos los mundos de la naturaleza, pues hay un orden en cada aspecto del universo. 

Extraído de Rooted in The Spirit: 
Exploring Inspirational Gardens, 
de Maureen Gilmer

			

			 

			 

			Arquitectos y constructores

			Yo veo a los devas, a los espíritus de la naturaleza y a los elementales como la personificación de las fuerzas creativas de la propia naturaleza. Los elementales gobiernan las energías de los cuatro elementos (tierra, aire, fuego y agua) que conforman el mundo físico que nos rodea, personalizados en el folclore británico como gnomos, sílfides, salamandras y ninfas, respectivamente; aunque otras culturas tienen sus propios equivalentes. Los devas son en cierto modo como los arquitectos que custodian los sutiles esquemas de una especie concreta; «informan» sobre la perfección de la planta y se mantienen atentos durante toda la vida de esta. Después, los espíritus de la naturaleza —los constructores, por así decirlo— utilizan esta información que les han proporcionado los devas para transmutar la planta del reino etéreo al físico.

			 

			Una relación fructífera

			Por ejemplo, si plantamos, por decir algo, la semilla de una zanahoria, entrarán en juego las fuerzas creativas. Y el esquema dévico de una zanahoria perfecta se superpondrá sobre la semilla y en torno a esta. Luego, las fuerzas de manifestación (es decir, los espíritus de la naturaleza) tratarán de llevar esa idea de la zanahoria perfecta desde el plano etéreo hasta el físico. Por eso le corresponde al jardinero sabio proporcionar, dentro de lo posible, las condiciones óptimas para que la semilla crezca y se convierta en la planta «perfecta». Los espíritus de la naturaleza solo pueden hacer bien su trabajo si se les proporciona el entorno apropiado para la especie concreta. Les resultaría complicado nutrir a una planta a la que le gusta la humedad si el suelo está completamente seco día y noche. La forma física de la planta sufrirá irremediablemente, y aumentará en gran medida la posibilidad de plagas y enfermedades. Una planta que reciba las condiciones óptimas para su supervivencia siempre prosperará y emitirá una vibración «más feliz», que le será de ayuda para mantenerse saludable y vigorosa. De esta manera la clave de una buena asociación entre el jardinero y el reino de los devas consiste en que el primero tenga siempre presentes los requisitos del segundo. De ese modo queda garantizada una relación fructífera.

			 

			 

			
			LA PLANTA PERFECTA

			 En toda mi vida solo me he topado una vez con lo que yo denominaría una «planta perfecta», y resultó ser una de las que un jardinero no dudaría en arrancar por ser una «mala hierba». Antes de ocupar mi actual puesto en Chalice Well me dedicaba a la jardinería de manera eventual, al servicio de varios clientes de la zona donde vivía. Uno de los jardines que cuidaba era una parcela de algo menos de una hectárea que contaba con distintas zonas y hábitats. De todos ellos, los dos principales estaban separados por una pequeña área boscosa que por lo general se dejaba intacta.
Un día hacia el final de la primavera, al atravesar un claro dentro de aquel bosquecillo, me llamó la atención una planta que, en condiciones normales, no habría dudado en arrancar de raíz para evitar que acabase desperdigando sus semillas por todas partes. Se trataba de un hierbajo normal y corriente, una cerraja común (Sonchus asper). Aquella planta tenía algo asombroso, y era su perfección en todos los sentidos, ni un solo defecto. Emitía una presencia real como ninguna que yo hubiese visto en una planta hasta entonces, ni a partir de ese momento. Ni que decir tiene que no la arranqué. Lo que hice fue verla crecer a lo largo del verano, y cada vez que pasaba me inclinaba respetuoso ante ella, y con frecuencia la alababa. Aquella planta jamás perdió su vitalidad, y hasta hoy no he vuelto a toparme con una que tuviera una frecuencia de vibración tan elevada. ¡Y todo esto en una simple «mala hierba»!

			

			 

			 

			Le corresponde al jardinero sabio proporcionar, dentro de lo posible, 
las condiciones óptimas para 
que la semilla crezca y se convierta 
en la planta «perfecta».
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			EL SUELO VIVO
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			Al tener empatía hacia los demás, uno ve que todos los seres aman la vida y temen la muerte. Sabiendo esto, uno no lanza ataques ni los provoca. Causar un daño a otros seres vivos que buscan la satisfacción, igual que nosotros,  es causarnos un daño a nosotros mismos. Evitar causar un daño a otros seres vivos que buscan la satisfacción, igual que nosotros, es proporcionarnos la felicidad.

Extraído de A Dhammapada for Contemplation, 
según la traducción al inglés de 
Ajahn Munindo
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			Una de las artes del jardinero consciente es tratar de proveer el lugar perfecto para que las plantas prosperen. Uno de los elementos clave de un jardín sano es un suelo bien estructurado, y es sensato reconocer cuán fundamental es esto en un enfoque integral de la horticultura. 

			 

			Una gran cantidad de plantas de jardín prefieren crecer en un medio más bien fértil y que conserve la humedad aun siendo permeable; sin embargo, otras especies tienen necesidades distintas. Sería toda una crueldad horticultora insistir en que una planta de un medio acuático como un pantano tenga que crecer en un suelo arenoso, por ejemplo, o que un girasol tenga que aguantar una situación de profunda sombra.

			Antes de sembrar cualquier terreno es aconsejable observar la calidad y la estructura del suelo, valorar si las plantas propuestas prosperarán o si se enmustiarán al situarlas allí, y emprender cualquier acción necesaria que lo remedie. 

			 

			¿Cavar o no cavar? Esa es la cuestión

			Existe toda una generación de jardineros (los que crecieron en las décadas de los años cincuenta y sesenta del siglo XX) influidos por las famosas campañas de la Segunda Guerra Mundial que decían aquello de Dig for Victory («cava por la victoria»). Y que no se lo pensarían dos veces antes de agarrar su fiel pala y salir felices al jardín para lanzarse a cavar a diestro y siniestro poniendo encantados todo su empeño (y, todo hay que decirlo, deslomándose con frecuencia).

			Pues bien, esto tal vez sirva como buen ejercicio en un día frío y desapacible, pero en horticultura no es necesariamente una buena práctica. El suelo no es una simple colección inerte de minerales, sino una agitada comunidad de organismos que viven en distintas capas y que, en su mayoría, lo hacen de un modo armonioso (lo cual no impide las luchas cotidianas entre plagas y predadores). Todo esto se produce de manera ininterrumpida siempre que el suelo no se altere.

			Cavar con una pala (es decir, invertir el suelo) no es el camino si queremos fomentar un suelo vivo.

			 

			Cuándo usar la pala

			Obviamente, esto no significa que haya que dar por muerta la pala como herramienta de utilidad y desterrarla para siempre al fondo del cobertizo. En ciertas situaciones estará justificado remover el suelo para añadir mantillo o compost, como cuando aquel es de baja calidad, en zonas excesivamente pedregosas o en áreas de arcilla espesa e impenetrable. La pala es también, por supuesto, la herramienta apropiada para plantar árboles y arbustos, cuando resulta obvio que hace falta un agujero.

			 

			Cuándo no usar la pala

			La mayor parte de las criaturas que viven en el suelo lo hacen a una profundidad determinada que les beneficia, de manera que, si alteramos su mundo, podemos acabar matándolas (o causándoles una gran confusión). La inmensa mayoría de las lombrices de tierra, por ejemplo, rara vez se aventuran por encima de una profundidad de diez centímetros, si se las deja en paz. Solo las vemos cuando removemos el suelo, y de paso —también hay que decirlo— las exponemos a recibir las atenciones de cualquier ave de jardín que pase por allí.

			No obstante, muchas de estas criaturas son capaces de sobrellevar perturbaciones a pequeña escala en su entorno, así que no hay ningún problema con utilizar desplantadores y horquetas de mano. Allí donde en el pasado se habría utilizado una pala, prueba a sustituirla por una horca de jardín, ya que esta tiende a suponer un problema menor para los habitantes del suelo, teniendo en cuenta que la inversión debería ser mínima. La mejor manera de añadir materia orgánica consiste en cubrir la superficie con una capa de mantillo y dejar que sean los mejores cavadores de la naturaleza, las lombrices, los que hagan ese trabajo por ti. Quizá tardes más tiempo en alcanzar tu meta, pero esto no solo es mejor para la musculatura de tu espalda, sino también para mantener y mejorar la biodiversidad, algo que todo jardinero debería esforzarse por lograr.

			 

			 

		

	
		
			EL DESPERTAR
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			Las plantas están rebosantes de movimiento. Son ricas en sensibilidad y responden a los estímulos del mundo que las rodea a cada instante de su activa vida. Son capaces de enviarse mensajes las unas a las otras sobre el hacinamiento o la amenaza del ataque de una nueva plaga. En el interior de cada planta hay una actividad incesante y tan intencional como la de los animales. Muchas de ellas comparten hormonas que guardan un sorprendente parecido con las nuestras. Tienen unos sentidos sofisticados: algunas pueden detectar el roce más leve (una sensibilidad superior a la de las yemas de los dedos del ser humano), y todas poseen un sentido de la visión.

Extraído de The Secret Language of Life: 
How Animals and Plants Feel and Communicate, 
de Brian J. Ford
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			La primavera es una época de esperanzas y aspiraciones. Conforme los días se van alargando sin cesar, es como si la vida se acelerase, y los jardineros nos adentramos en nuestra época más ajetreada del año. Nuestra pequeña parcela de tierra nos exige a gritos que satisfagamos sus necesidades a diario, y a veces puede resultar duro seguirles el ritmo y estar a todo. 

			 

			El hemisferio norte no tarda en enfundarse en su manto verde, y casi podemos oír su aliento. Las formas acampanadas de los bulbos primaverales tañen a gritos el toque de alarma de la prometida generosidad de la naturaleza. Al incrementarse la fuerza de los rayos del sol, el indeciso ascenso de la energía desde las raíces hasta los brotes —anunciado ya a comienzos de febrero— se acelera cuando marzo da paso a abril, y mayo nos llama resplandeciente. Es un buen momento para intentar detenerse a cada paso, hacer una pausa y maravillarse ante tanto esplendor. 

			 

			Hora de pararse y observar

			Pasa tu tiempo al aire libre y observa los brotes nuevos que surgen en un verdor renovado en las ramitas de un espino; intenta seguir a un abejorro que revolotea de una flor tempranera a la siguiente, y fíjate bien en cómo rellena de polen sus corbículas hinchadas; contempla y maravíllate ante ese pétalo de amapola que parece recién marchitado, aplastado contra el capullo de su flor, que se abre de manera gradual y milagrosa; o bien concentra tu atención durante algo más de tiempo en ese crescendo paulatino del canto de los pájaros, mientras nuestras parientes las aves se preparan para anidar.

			Conforme sigues con atención el ciclo natural, con los sentidos cada vez más y más afinados, puedes observar cómo surge en ti mismo una oleada de gozo, como un eco del mundo natural. Y comenzará a disminuir a diario la ilusoria frontera entre tu yo —supuestamente distinto y separado— y el entorno que te rodea. Entonces, con un poco de suerte, podrás dedicarte a las tareas del jardín y disfrutar de una mayor conexión con los ciclos estacionales de la naturaleza.

			 

			Ayuda doméstica

			Sé consciente también de que, para la mayor parte de los animales de «tu» jardín —en especial los invertebrados—, ese es su hogar. Tienes la responsabilidad de cuidar de su mundo. Así, durante los meses de primavera estarán inmersos en una búsqueda activa de nuevos lugares donde anidar y criar a su siguiente generación. Puedes ayudarlos proporcionándoles hábitats potenciales: cajas-nido para las aves, cajas para insectos como las mariquitas y las crisopas, macetas de barro boca abajo para los abejorros y zonas de hierbas altas para los escarabajos. Si eres capaz de crear tanta biodiversidad como sea posible, deberías reducir al mínimo los daños de las presuntas plagas al fomentar la presencia de predadores.

			La otra verdad fundamental que hay que reconocer es que no existe separación entre el jardín y el jardinero. Uno, como individuo, no se encuentra separado de su entorno. El mundo de «ahí fuera» no comienza donde termina tu piel. Este universo es global, y todo es ciertamente uno.

			 

			 

		

	
		
			CAPÍTULO 2
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			VERANO

			Florece la vegetación por doquier. 
La alegría inunda el ambiente conforme todos los seres celebran la vida. La savia ya ha ascendido, 
y el jardín parece rebosar de 
un caleidoscopio de color. El solsticio marca 
el punto álgido del año, cuando todo luce un aspecto pleno de exuberancia y de gratitud. Los cálidos rayos del sol en la espalda nos llenan de una gozosa satisfacción. Y en este frenesí de actividad encontramos 
un instante para la pausa y el agradecimiento. 
La abundancia nos llama.
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			CAMINAR POR LA SENDA DEL JARDÍN
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			Una de las actividades en las que siempre estamos inmersos durante el trabajo es el simple acto de caminar. La mayoría de nosotros no le damos más vueltas al asunto y lo consideramos la manera normal de trasladarnos desde el punto A hasta el B. Sin embargo, puede ser una forma de conectar con las partes más profundas de nuestro ser, y en esta época de ajetreo necesitamos de ese equilibrio. 

			 

			El final de la primavera y los inicios del verano son la época del año en que ser jardinero puede resultar con frecuencia apabullante. Hay tanto que hacer: arrancar las malas hierbas y dar azadadas, regar, crecer, trasladar las plantas del cobertizo al invernadero y después al invernadero de suelo, antes de plantarlas definitivamente en su lugar predeterminado del jardín o del huerto. El ajetreo puede ser tal que no tengamos un momento de descanso, nos perdamos en el trajín de tantas cosas por hacer y abandonemos el contacto con el ahora.

			La clave reside en la atención. Es habitual que al caminar ni siquiera seamos conscientes del movimiento de las piernas, tan abstraídos como estamos en nuestro destino. Una meditación al andar nos puede traer de vuelta al momento presente, al combinar la concentración con la unidireccionalidad de la meditación. El jardinero tiene oportunidades más que suficientes de ponerlo en práctica, ya que la distancia no tiene mayor importancia en esta técnica. Podrás aprovechar este ejercicio ya sea caminando por el sendero del jardín, al ir de un invernadero a otro, o en los tres pasos que separan un parterre del siguiente.

			 

			 

			
			 ¡Tanto en sentido literal como figurado, el jardín nos puede ayudar a recobrar el sentido, o los sentidos. Cuando nos adentramos en él, nos sumergimos en panoramas, olores, sonidos y texturas. Es una llamada que despierta la parte de nuestro cerebro que procesa la experiencia de forma directa e intuitiva, en lugar de analizarla y categorizarla de un modo distante. Cuando se estimula esta parte del cerebro, tendemos a volvernos más conscientes de las sensaciones y emociones que subyacen en nuestra mente racional y ajetreada. Un jardín nos brinda la oportunidad de guardar silencio y estar a solas con nuestros sentimientos, vaciar la mente de pasado y presente con el fin de experimentar el ahora de un modo más pleno. 

Extraído de Tending the Earth, Mending the Spirit: 
The Healing Gifts of Gardening, 
de Connie Goldman y Richard Mahler

			

			 

			 

			Caminar con el único objetivo de caminar

			Lo más importante que hay que tener en cuenta en la meditación al andar es que uno camina con el único objetivo de caminar. Cada paso que das es un paso hacia el momento presente. Trata de no concentrarte en tu destino. Da los pasos de uno en uno, y pronto llegarás justo al lugar donde tenías que estar. Si tienes la sensación de que podrías sentirte cohibido, te aconsejo que busques un lugar tranquilo del jardín donde no se te vea, ya que los beneficios de una meditación en un lento caminar no se limitan a un sitio específico.

			 

			 

			
			 Caminar en conciencia plena nos aporta paz y alegría, y vuelve real nuestra vida. ¿Por qué apresurarnos? Nuestro destino final no será otro que el cementerio. ¿Por qué no caminar en la dirección de la vida disfrutando de la paz a cada momento, con cada paso? No hay necesidad de esforzarse. Disfruta de cada paso que des. Cada paso te lleva al destino del aquí y el ahora, que es tu verdadero destino, porque solo en este instante, en este lugar, puede ser posible la vida. Ya hemos llegado. 

Extraído de Felicidad, de Thich Nhat Hanh

			

			 

			 

			 

			EJERCICIO 3
MEDITACIÓN AL ANDAR

			*

			• Pues bien, busca tu sitio y permanece inmóvil, de pie, mirando en la dirección en la que desearías caminar. Sé consciente del suelo bajo tus pies, del cielo sobre tu cabeza y de cualquier sensación de aire sobre tu cuerpo y tu ropa.

			• Sé consciente de tu respiración. Al inhalar, sé consciente de que estás inhalando; al exhalar, sé consciente de que estás exhalando. Siente cómo tu abdomen se eleva y se hunde con cada ciclo respiratorio. No fuerces la respiración: déjala que siga su propio ritmo.

			• Cuando estés listo, comienza tu meditación al andar inhalando al dar un paso con el pie izquierdo y exhalando al dar otro con el derecho:

			Pie izquierdo: inhalar.

			Pie derecho: exhalar.

			• Mientras lo haces, presta una atención consciente a la sensación de tocar el suelo con los pies y siente cómo el peso va cambiando de pie al caminar.

			• En ocasiones puedes sentir una cierta inestabilidad en los pies, al menos al principio. Yo he descubierto que, si divido la concentración para incluir la pierna que se queda atrás, el equilibrio se recupera enseguida, y el caminar se vuelve más fluido.

			• Al principio quizá te resulte más sencillo mantener la mirada en el suelo al andar. No hay ningún problema, sobre todo si el camino es irregular.

			• Más adelante tal vez te sientas con la suficiente confianza para mirar el jardín que te rodea. Si lo haces, intenta no permitir que la mente se disperse. ¡Mantenla concentrada en tu propio deambular!

			• El tiempo que dediques a este ejercicio depende de ti. Recuerda que lo importante es la calidad de los pasos que des, no la cantidad.

			• Cuando te sientas preparado, detente.

			• Continúa atendiendo a tu respiración.

			• Relájate.

			 

			A veces, dar un solo paso por respiración podría no ser lo más conveniente, así que experimenta con tu propio ritmo con total libertad. Si quieres trasladar este ejercicio a la calle, a lo mejor te encuentras con que lo apropiado para ti son tres o cuatro pasos por respiración, en especial si crees que caminar despacio solo serviría para atraer sobre ti una atención que no deseas. Decidas lo que decidas, la meditación al caminar es una técnica sencilla, que te ayudará a sentirte tranquilo y relajado, y un jardín es un lugar fantástico para poner en práctica la meditación. 

			 

			 

		

	
		
			ASIMILAR LAS MALAS HIERBAS
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			La Tierra es pudorosa, un planeta que odia que lo desnuden. La única vez que muestra su cuerpo desnudo de manera natural es tras el incendio de un bosque, o después de un terremoto, y aun entonces vuelve a vestirse enseguida con plantas pioneras que restauran su verde manto. 

			 

			En el jardín, a estas plantas pioneras las denominamos «malas hierbas», y hacemos cuanto podemos con tal de eliminarlas de nuestras preciadas parcelas. Resulta comprensible, más que nada porque ya tenemos nuestras propias plantas pioneras (o quizá deberíamos llamarlas «colonizadoras») para cubrir el suelo. A pesar de todo, admiro a esas plantas a las que con tanto desdén llamamos «malas hierbas». Hay algo que me resulta muy atractivo en esa tenaz determinación con la que insisten en escoger su propio hogar, pese a nuestros esfuerzos por desanimarlas. Al fin y al cabo, seguro que tan solo están respondiendo al ruego de la tierra para cubrirse por pudor, y ¿quiénes somos nosotros para poner en tela de juicio las razones de nuestro propio planeta?

			 

			Aprendiendo a amar nuestras malas hierbas interiores... 

			Tal y como dice Thich Nhat Hanh (véase el cuadro siguiente), hemos de aprender a amar nuestras malas hierbas interiores, esas partes de nosotros mismos que desearíamos que no estuvieran ahí y que no dejamos de intentar arrancar. Hasta que seamos capaces de aceptar su presencia en nuestra psique y valorarlas por lo que son, continuarán persistiendo y llamando a la puerta de nuestra conciencia plena. Si logramos aprender a reconocerlas simplemente como una parte de nuestra herencia humana y aprendemos también que en realidad pueden ayudarnos a trascender nuestra limitada noción de nosotros mismos, seremos más capaces de aceptar nuestras limitaciones de cara al crecimiento, en lugar de negar su existencia como semillas en nuestro inconsciente. Podemos tomar la decisión de regar o no esas semillas, la elección es nuestra, pero no deberíamos darles la espalda y hacer como si no estuviesen ahí, porque forman parte de lo que nos convierte en humanos, y esa es una valiosísima herencia. 

			 

			 

			
			 En la psicología budista decimos que somos jardineros de nuestra consciencia profunda y que lo que regamos en nuestro interior es lo que crece en este mundo. Ya hay ciertos árboles, flores y frutos en nuestro jardín. Tal vez haya también algunas malas hierbas. El jardinero no odia las malas hierbas. El buen jardinero sabe cómo valerse de las malas hierbas para abonar los frutos y las flores. La práctica de la conciencia plena no implica odiar las imperfecciones que hay en nosotros. La práctica consiste en prestar atención a lo que nos causa dolor y sufrimiento, y utilizarlo como abono para crear el jardín más bello posible. 

Extraído de Together We Are One, 
de Thich Nhat Hanh

			

			 

			 

			... y las exteriores también 

			Así, cada vez que estés arrodillado en el jardín, desplantador en mano, listo para arrancar esas «pesadillas perennes», dedícale un pensamiento a las cualidades que tienen estas plantas y que las convierten en unas colonizadoras del suelo tan obstinadas. Piensa en tu batalla con ellas como si se tratase de un juego al que jugáis juntos, y piensa también que no hay rencores, independientemente de quien gane o pierda. Acepta el hecho de que no están tratando de despertar tu animadversión adrede, sino que se limitan a ser ellas mismas y forman parte del mundo natural igual que tú. Aprende a amar a tus supuestas «enemigas», por muchas molestias que creas que te causan. Si eres capaz de afrontar tus malas hierbas de este modo, entonces, en lugar de vivir una batalla de esfuerzos y sudores, acompañados de una ristra de improperios contra ellas, tendrás la posibilidad de reconocer algunos de los beneficios que te pueden ofrecer, como el aprendizaje de la paciencia, la persistencia y la determinación.

			 

			 

		

	
		
			EL PODER DE LAS FLORES
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			Tu actividad y tú ya existís juntos en el reino de la vacuidad; no sois independientes el uno del otro. Cuando te ves a ti mismo y ves tu actividad, tu cuerpo y tu mente en el reino de la vacuidad, ocupando el universo entero, hay unidad. Se abre una bella flor, pero no hay manera de analizarla, porque se encuentra más allá de la especulación, los conceptos o las ideas humanas. Lo único que puedes hacer es prestar una cuidadosa atención a la realidad de dicha flor tal y como en verdad es.

Extraído de Each Moment is The Universe: 
Zen and the Way of Being Time, 
de Dainin Katagiri
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			Nada resume mejor la imagen de los meses de verano que los arriates atestados de flores. ¿Quién no las adora? Sus numerosas formas y colores emocionan la vista, y su olor es un aroma celestial. 

			 

			Un paseo por la campiña en su mejor momento es algo en verdad paradisiaco. El caleidoscopio de colores deleita los sentidos de muchas maneras, y los campos repletos de flores son una de las más exquisitas imágenes del esplendor y la abundancia en horticultura.

			Las flores desempeñan un papel importantísimo en nuestro folclore e historia. Nos adornan la imaginación e inspiran a nuestros poetas. Nos vinculan con nuestros antepasados y nos brindan sus dones de sanación. Es prácticamente imposible imaginarse un mundo sin ellas.

			 

			Nuestra percepción del color

			El ojo humano se fascina con el colorido, y las flores proporcionan suficientes oportunidades para disfrutar con la riqueza de tonalidades que ofrecen en todo su caleidoscópico esplendor. Como desencadenante del estado mental de la meditación, una simple y profunda mirada a los aterciopelados tonos violáceos de una minúscula violeta puede ser una experiencia tan poderosa como la atenta observación del centro de un mandala.

			Sin embargo, debemos ser conscientes del hecho de que nuestro sentido de la vista queda limitado únicamente a una estrecha banda de vibración dentro del espectro, y de que los colores, tal y como los percibimos, no son a la fuerza reales en un sentido absoluto. Las abejas y otros muchos insectos cuentan con una percepción visual mucho más amplia, ya que pueden ver el extremo ultravioleta del espectro. Por ejemplo, ¿te has preguntado alguna vez, al comienzo de la primavera, por qué tantas plantas bulbosas son amarillas? La abeja se siente muy atraída hacia esas flores, aunque en realidad las perciba en intensos tonos violáceos. Y bien, ¿cuál es su color «verdadero»? Decimos que los narcisos son amarillos, pero eso es solo relativamente cierto. No se trata de una verdad absoluta.

			 

			¿Qué es una flor?

			Hablando desde el punto de vista de la botánica, por supuesto, una flor no es sino el órgano sexual de una planta, diseñado para tentar a los polinizadores con su seductor encanto y la promesa del dulce néctar. A cambio de este, el afortunado insecto transfiere sin saberlo los vitales granos de polen de una planta a otra, para desencadenar la génesis de toda una nueva generación.

			 

			La naturaleza del «no ego»

			Para que cualquier cosa se manifieste, han de intervenir infinidad de factores. Para una flor concreta necesitaríamos: la luz y el calor del sol; el ciclo del agua completo que va desde los océanos hasta las nubes y la lluvia, y vuelta a empezar; el jardinero que la plantó, además de toda su historia personal que desemboca en el acto de plantarla; todos los antecesores genéticos de la planta; el suelo en el que creció; los nutrientes que la ayudaron a florecer; la abeja que llevó el polen a sus plantas progenitoras, etcétera, hasta el infinito. Si tratásemos de tener en cuenta todas las vinculaciones que conducen a la manifestación de esa flor en ese instante, tendríamos que incluir al universo entero debido a la actuación de lo que el budismo llama «cosurgimiento interdependiente» u «origen dependiente». Lo que no conseguiremos descubrir es un ser independiente llamado «flor». Esta es la naturaleza del «no ego». Y lo mismo sucede en nuestro caso. Nosotros solo estamos aquí porque el resto del universo está aquí.

			 

			 

			
			 Una flor se manifiesta, después desaparece, después se manifiesta, después desaparece, miles y miles de veces. Si observas las cosas profundamente, verás esta realidad. Nos manifestamos, después desaparecemos. Es como jugar al escondite. 

Extraído de Estás aquí, de Thich Nhat Hanh

			

			 

			 

		

	
		
			EL SUFRIMIENTO Y LA MARAÑA DE LA VIDA
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			Como ya sabemos, existe una multitud de criaturas, a simple vista y ocultas, que tienen por hogar el jardín. Debemos aprender a respetarlo y a no tratar con prepotencia a estas supuestas criaturas inferiores, solo porque estemos en posesión de una consciencia más compleja. 

			 

			Admitamos que habrá situaciones en las que tendremos que decidir cómo encargarnos de estas criaturas cuando amenacen nuestras selectas flores y arbustos, o cuando pongan en peligro esas cosechas que con tanto amor hemos cuidado y con tanto entusiasmo hemos esperado. Desde luego, algunos jardineros recurren al contrataque al más mínimo indicio de daños ocasionados por una plaga, con demasiadas ansias por utilizar lo que sea, por discutible que sea, dentro del tremendo arsenal que ofrece la industria de la horticultura.

			Creo que esta forma de afrontarlo suele ser equivocada y surge de un sistema de creencias que separa el jardín del jardinero, en lugar de una visión más global de la interconexión. Ciertos tipos de prácticas son inclusivas para con todas esas especies que habitan en «nuestro» jardín, y pueden conducir a una relación mucho más compasiva y profunda con nuestra pequeña parcela de terreno.

			Esta compasión, ligada a la sabiduría del sentido común, debería ser nuestra pauta a la hora de decidir cuál es el mejor modo de tratar las plagas y enfermedades.

			 

			 

			
			 El cultivo de las plantas nos aporta el profundo entendimiento de la continuidad de las estaciones 
y ciclos de la naturaleza, además de la comprensión de lo interrelacionados que están todos los seres vivos. En el jardín se nos enriquece el alma gracias a la ayuda que prestamos para crear una nueva vida, aun cuando la situación parece sombría y desesperada. Aceptamos mejor el nacimiento, la enfermedad y la muerte porque estos se nos presentan de manera constante. Hay un discernimiento de la belleza infinita y también de los ritmos intrínsecos de la naturaleza. Nuestros jardines nos dan una lección de humildad porque nos enseñan que la naturaleza tiene su propio plan, que nos incluye a nosotros. Este diseño es más diverso y complejo de lo que jamás podríamos llegar a comprender. 

Extraído de Tending the Earth, Mending the Spirit: 
The Healing Gifts of Gardening, 
de Connie Goldman y Richard Mahler

			

			 

			 

			El amor es el mejor fertilizante

			Las plantas responden a la atención, y, si esa atención tiene en cuenta sus necesidades, aquellas no pueden sino prosperar. Estoy totalmente convencido de que el amor es el mejor fertilizante y, si aprendemos a cuidar con ternura de nuestras parientes verdes, estas serán mucho más capaces de evitar la amenaza de cualquiera de las llamadas plagas. Sabemos que las plagas y enfermedades se sienten atraídas por las vibraciones y, cuando una planta carece de algo —ya sea de la suficiente humedad o de nutrientes—, se encuentra mucho más expuesta a los ataques. Observemos entonces las necesidades de las plantas a nuestro cuidado, comprobemos qué es lo que requieren para estar lo más sanas posible, démosles una atención sensata e inteligente, y habrá mucha menos necesidad de ir a buscar perdigones y aerosoles.

			 

			En defensa de la babosa

			Encabezando la lista de plagas despreciadas por la mayor parte de los jardineros se encuentran sin duda la babosa y, su primo hermano, el caracol. Lo cierto es que pocos de nosotros nos hemos librado de sufrir sus saqueos en un momento u otro, y con frecuencia eso nos ha llevado a tomar medidas desesperadas. No obstante, lo que mucha gente quizá no sepa es que, en Gran Bretaña, hay veinticinco especies de babosas, y solo cinco o seis de ellas se pueden considerar peligrosas para las plantas. Es más, las babosas realmente grandes se comen incluso a las otras. Así que, por favor, no las metamos a todas en el mismo saco (¡por más que esa pueda parecer una medida eficaz para encargarse de ellas!). El resto de las babosas suele alimentarse de materia vegetal en descomposición, además de representar un suculento (aunque viscoso) bocado para los erizos, los tordos y otros animales similares.

			 

			El paraíso del predador

			Esto me lleva encantado hasta otro de los métodos para poner coto a las plagas, que es la biodiversidad. Tendrá muchos menos problemas un jardín que rebose de gran variedad de especies y en el que haya buena predisposición para crear tantos hábitats para los predadores como sea posible. Uno de los principales depredadores de las babosas, por ejemplo, es el escarabajo, que sale por las noches en busca de sus presas. Al proporcionar zonas de hierbas altas, que terminan formando matas de hierbas, les estarás ofreciendo el lugar perfecto para vivir, y ellos como agradecimiento te compensarán diezmando la población de moluscos de tu terreno. Hoy día ya hay muchos libros sobre la creación de hábitats y el control biológico. Te invito a que valores la posibilidad de adoptar dichas medidas con el fin de lograr un equilibrio natural en tu ecosistema particular.

			Tengo la rotunda sensación de que deberíamos descartar la idea de que nuestros jardines sufren una especie de «ataque». Con mucha frecuencia, los vendedores de pesticidas y herbicidas utilizan la terminología militar para promocionar sus productos, y hablan de «guerras» y «batallas» contra esas diabólicas criaturas y malvadas hierbas, que aguardan escondidas para abalanzarse sobre la desprevenida cosecha o sobre alguna pobre planta del jardín.

			 

			Seres que «son» sin más

			Hemos de cambiar el modo de relacionarnos con estos organismos y redefinir nuestro papel como guardianes y administradores de «nuestra» parcela de terreno. El jardinero consciente sabe que las correhuelas, las podagrarias, las ortigas y los crioceros del lirio, los gorgojos de la vid o las babosas no hacen sino lo que se supone que deben hacer. No se juntan a conspirar y tramar el modo de perturbar el desarrollo de nuestra minuciosa planificación de los cultivos, firmes en su idea de ser enemigos declarados de todo aquel que se atreva a coger un desplantador o una pala y aventurarse en «su» territorio. Solo son seres que «son», y nosotros también.

			 

			 

			
			 Como una babosa, paso lentamente por la vida y me mantengo cerca del suelo. Eso es justo lo que os ofrezco, humanos. Vosotros vais demasiado lejos, demasiado rápido para que sea sano. Conoced de forma minuciosa y detallada el suelo que pisáis.
[...]
Os ofrezco nuestra fortaleza de malas hierbas: la tenacidad. ¡No nos rendimos por duro que sea el suelo! Hemos aprendido a no cejar en el empeño, despacio al principio, descansando cuando es necesario, a seguir adelante hasta que —de pronto— ¡crac! Y ya estamos de nuevo a la luz del sol. Continuamos creciendo allá donde estemos. Esto es lo que compartimos con vosotros, nuestra persistencia. 

Extraído de Thinking Like a Mountain: Towards a Council of All Beings, 
de John Seed, Joanna Macy, Pat Fleming y Arne Naess

			

			 

			 

			La magia del cobre

			La mención de un desplantador me recuerda que no puedo seguir adelante sin hablarte de otro método para disuadir a nuestros parientes los moluscos. Un método que utilizo con éxito desde hace varios años y que te puedo recomendar sin reservas. Se trata del uso de herramientas de cobre. Hace ya tiempo que estos maravillosos utensilios están disponibles en Gran Bretaña, importados por una compañía inglesa situada en los Midlands (para más información, dirígete a www.implementations.co.uk)

			La primera vez que oí hablar de ellos fue al leer unos libros sobre el silvicultor, estudioso e inventor austriaco Viktor Schauberger. Él estaba convencido de que el uso de herramientas de hierro era dañino para la tierra y perjudicial para el crecimiento de las plantas. No entra dentro de la materia de este libro detenernos demasiado en los argumentos con los que Schauberger respaldaba semejante teoría, así que te invito a que indagues más sobre este asombroso visionario, echándole un vistazo a la gran cantidad de libros y páginas web que tratan sobre su vida y su obra. Tenía mucha fe en el poder del cobre. Cuando se fabrican las herramientas con este material (en forma de bronce, es decir, un noventa por ciento de cobre y un diez por ciento de estaño), no solo es una maravilla utilizarlas, sino que además resultan muy eficaces contra las babosas y los caracoles. Desde luego de esto puedo dar fe, por experiencia propia.

			 

			Funciona

			Ya había encargado mi primer desplantador de cobre y esperaba ansioso que me lo trajeran. Mientras tanto, en el trabajo, un día tuve que plantar cerca de un centenar de caléndulas, y procedí a hacerlo con la ayuda de mi habitual desplantador de acero. A la mañana siguiente, tras una noche particularmente húmeda, me acerqué a echarles un vistazo con pleno conocimiento de que, junto con la lechuga y las delfinias, las caléndulas encabezan la lista del menú de las babosas. Tal y como esperaba, las muy viscosas se habían pegado un banquete nocturno y se habían pulido todas salvo una o dos flores. Dio la casualidad de que un poco más tarde esa misma mañana recibí el pedido de mi nuevo y reluciente desplantador de cobre, con más pinta de oro que de bronce, y no tardé en estrenarlo: planté más o menos la misma cantidad de caléndulas que el día anterior, y en el mismo lugar. A la mañana siguiente regresé a la escena del crimen y, para mi asombro, apenas había daños en las flores a pesar de que la noche también había sido muy lluviosa. Desde aquel día, casi no he vuelto a coger un desplantador corriente de hierro, y he añadido varias herramientas de cobre más a mi arsenal.

			 

			Por qué funciona

			Si utilizas un desplantador de acero, el hierro que contiene provoca una perturbación electromagnética en la zona del suelo en que estamos plantando. Según parece, estas perturbaciones atraen al cobre y, dado que las babosas y los caracoles tienen cobre en la sangre, se sienten atraídos hacia ellas. Cuando llegan a la zona del suelo alterado, se lanzan a comer (así reparan la rotura del campo electromagnético). Al utilizar herramientas de cobre, no se producen perturbaciones y, por tanto, no aparecen babosas. Suena mágico, ¡y lo es! Existen otras muchas razones positivas para utilizar el cobre, aunque aquí me falta espacio para detallarlas, así que, como ya dije, si necesitas más información, búscala en internet o lee detenidamente la literatura relacionada con este tema.

			 

			La compasión en el jardín

			En este mundo no podemos albergar la esperanza de lograr un «jardín perfecto»; ese lugar no existe. Tal y como proclama la primera verdad noble del budismo, «en el mundo hay sufrimiento». Tenemos que aceptar este incómodo hecho de la vida. Todas las criaturas buscan el bienestar y la felicidad, un mundo seguro en el que criar a sus vástagos y un futuro libre de temores. Esto es así, ya seamos humanos o cochinillas.

			Cuando hemos puesto grandes cantidades de amor y cuidados en el cultivo de una cosecha para que coma nuestra familia, o hemos llenado nuestros jardines de flores para el deleite de los sentidos, y sufrimos las consecuencias de plagas y enfermedades, resulta verdaderamente descorazonador. Y a menudo nos vemos jurando venganza sobre los culpables (yo lo he hecho, desde luego). No tiene nada de malo sentirse así, es bastante comprensible. Sin embargo, a veces la mejor opción es aceptar lo que ha sucedido y buscar maneras de evitar que se repita.Y hacerlo que se desate nuestra ira contra unos seres que en realidad son inocentes y tan solo querían tomarse un aperitivo rápido.

			 

			 

			
			 Igual que una abeja no daña el color ni la fragancia de la flor al recolectar su néctar; así pasan los sabios por el mundo.

Extraído de A Dhammapada for Contemplation, 
según la traducción al inglés de Ajahn Munindo

			

			 

			 

		

	
		
			TOMARNOS UN TIEMPO PARA QUEDARNOS QUIETOS
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			En el jardín ornamental, el espectáculo de las flores alcanza la cúspide cuando las últimas de la primavera se funden con las primeras del verano, y las rosas inician su embriagador despliegue de aroma y color para atraer de un modo irresistible la nariz de cualquiera que pase por allí. Si hace buen tiempo, esta época se puede convertir en el perfecto ejemplo del sopor estival.

			 

			En Gran Bretaña, el mes de junio puede ser de un calor espectacular o quedarse en una decepción pasada por agua. Su nombre procede de la máxima diosa romana, Juno, esposa de Júpiter, rey de los dioses. Etimológicamente, según creo, su nombre significa «luz deífica», y, teniendo en cuenta que su mes incluye el solsticio de verano, supongo que lo situaron de forma correcta en el calendario. Es decir, dependiendo de si el sol brilla de verdad o no (¡los cielos británicos no poseen la celeste claridad de los de Italia en junio!).

			 

			Deja las herramientas y simplemente sé

			En esta época del año resulta bastante sencillo abarcar demasiado y olvidarse de hacer un alto y disfrutar del jardín en todo su esplendor. Yo mismo suelo pecar de eso, y con frecuencia tengo que recordarme que no pasa nada por dejar el desplantador o la azada y sentarse en algún lugar tranquilo a descansar un rato y simplemente ser.

			 

			 

			 

			EJERCICIO 4
MEDITACIÓN DE UNA PLANTA
*

			• Al entrar en el jardín, ve directo hacia la planta que más te atrae y siéntate delante de ella.

			• Concéntrate siguiendo atentamente tu respiración.

			• Tómate todo el tiempo que quieras para observar la planta con detenimiento: su forma y apariencia, los matices de las tonalidades de su colorido; observa su manera de moverse en la brisa, el modo en que ondean las hojas; fíjate en cualquier insecto u otra criatura que pudiese andar a su alrededor, o cerca de ella.

			• Imagínate que fueses una de esas criaturas; qué grande te parecería la planta.

			• Concentra la visión y la mente con verdadero detenimiento sobre la planta de modo que se revele su mera existencia, y observa cómo ella es en realidad el centro de su propio universo. A continuación...

			• Abre tu conciencia al resto del jardín, en las inmediaciones de la planta elegida; ve ampliando de manera gradual tu campo de visión: comprobarás el mundo tan increíblemente vibrante que es un jardín, y ello quizá te produzca una sensación real de conexión, no solo con tu planta favorita, sino con la infinidad de formas de vida que abundan por el jardín y, desde luego, por toda la tierra.
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			Siento la necesidad de hacer un recordatorio: en realidad nos llamamos «seres» humanos, no «quehaceres» humanos. La ética del trabajo que tenemos grabada a fuego en nuestra sociedad nos puede hacer sentir a menudo culpables si no estamos constantemente ocupados. Es un adoctrinamiento que cuesta quitarse de encima, tan poderoso es el control que ejerce sobre nuestra conciencia. Esto se pone aún más de relieve al darle la vuelta a una frase bien conocida, «no hagas nada, quédate ahí sentado», y observar lo raro que nos suena. 

			 

			Un entretenimiento consciente

			Por supuesto, mucha gente considera pasar un rato «haciendo esto o lo otro en el jardín» como una forma de relajarse tras un ajetreado día de trabajo, o los fines de semana. Para algunos representa la posibilidad de bajar las revoluciones después de que las exigencias del día les hayan pasado factura; y otros reconocen en ello la oportunidad de entrar en sintonía con los ritmos naturales y de experimentar el tiempo como algo cíclico, y no lineal, tal y como el mundo «de ahí fuera» nos quiere hacer creer.

			Una de las maneras más eficaces de aportar quietud interior a las tareas en el jardín consiste en concentrar la atención en el momento presente en todo cuanto uno hace.

			 

			No pasa nada por sentarse en algún lugar tranquilo a descansar un rato.

			 

			 

			 

			EJERCICIO 5
ATENCIÓN A LA QUIETUD
*

			• Empieza por conectar con la respiración concentrando la atención en la zona justo por debajo del ombligo. Siente cómo se eleva el abdomen al inhalar y cómo baja al exhalar. Percibe la sensación del aire al entrar y salir por los orificios nasales. Trata de no influir en la respiración; limítate a observar su ritmo. Se irá ralentizando por sí sola, de manera natural.

			• Sea cual sea la actividad física que emprendas en el jardín, intenta seguirla con detenimiento y sin perder la concentración en la respiración. Cuando alargues la mano para coger una herramienta, trata de advertir el momento en el que surge en ti la intención de hacerlo, y sé consciente de tu postura cuando te estires para cogerla. Practica la meditación en movimiento mientras caminas por el jardín, atento a cada paso que das. Tómate tu tiempo.

			• Ten presente cualquier sonido que te rodee, como el canto de los pájaros, el roce de las hojas, el vocerío de los niños, una música que alguien pone, el ruido del tráfico, el cortacésped de tu vecino, los sonidos que tú mismo generas... Intenta no juzgarlos ni analizarlos. Limítate a dejarlos estar.

			• Presta mucha atención a cualquier tarea que emprendas mientras sigues pendiente del ritmo de tu respiración y de tu postura. Si necesitas ralentizar estas actividades para poder mantener la conciencia plena, no hay problema. Baja el ritmo. Ya nos metemos prisa de sobra.

			 

			Recuerda: es bueno guardar un equilibrio en la vida. El hecho de que el resto del mundo ande por ahí desperdiciando su energía no significa que tú tengas que hacer lo mismo. Tu jardín puede servir como valioso refugio frente al ritmo frenético de la vida moderna. Considéralo como tal y dispondrás de un remedio efectivo justo ante tu puerta. 

			 

			 

		

	
		
			EL PARÉNTESIS DE JULIO
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			Vivimos inmersos en un sistema de creencias que entiende el espacio y el tiempo como contenedores inherentemente vacíos, y dentro de esa vacuidad ve diversos objetos que se mueven conforme a unas leyes deterministas. Entre estos objetos se incluyen los animales, las plantas y nuestros cuerpos. Nos empujan a creer que todos los objetos son fundamentalmente independientes, que su existencia y sus características inherentes las derivan de su propia materia, su estructura interna y su organización. Las relaciones con los demás objetos en su proximidad son por tanto accidentales e innecesarias para su propia definición o para su continuación como entidades independientes.

De Jeremy Hayward, extraído de 
Dharma Gaia: A Harvest of Essays in Buddhism and Ecology, editado por Allan Hunt Badiner
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			Justo cuando se aceleran las energías del jardín, cuando parece que todo está despegando y quizá tengamos la sensación de que nos podría apabullar, suele producirse una curiosa pausa en el proceso, cuando el jardín tal vez empieza a parecer un tanto «aplanado». 

			 

			Es tal la abundancia durante el momento álgido y de esplendor del estío que resulta prácticamente agotador. Casi todo lo que crece está ansioso por complacer y trata de llamar la atención. Y entonces... casi siempre surge un fenómeno a menudo conocido como «el paréntesis de julio». Es un periodo en el que la mayor parte de las flores primaverales tardías ya se han marchitado, y las del principio del verano no han madurado aún para ocupar su lugar. 

			 

			Quitar las flores marchitas...

			Para mí, la mejor forma de prepararme para esta pausa floral es la práctica de quitar las flores marchitas. Esta técnica puede proporcionar una excelente ocasión de ejercitar la conciencia plena.

			La inmensa mayoría de las plantas que florecen no lo hacen de golpe y todas a la vez, agotando su energía para después pasarse el resto de la estación con aire lánguido y exhausto. Tienen estrategias para extender el espectáculo a lo largo de un periodo más largo y dar tiempo para que la energía que asciende desde las raíces se ponga a la altura de la que fluye de sus brotes. Las yemas se desarrollan a ritmos diferentes; por lo general, las más jóvenes se encuentran en la zona inferior del tallo, mientras que las yemas terminales son las primeras en florecer. Tal y como vimos en la sección dedicada a la poda (véase «Puesta en forma», en la página 17), desde el punto de vista de la planta este es su seguro contra la posibilidad de convertirse en pasto, y contra los daños en la naturaleza silvestre. Si eso sucede, las yemas inferiores toman el relevo, y así se asegura  que la planta acabe dando semillas y dé lugar a futuras generaciones.

			 

			... de manera consciente

			Quitar las flores marchitas de manera consciente es una práctica fantástica para entrenar la mirada y entrar en sintonía con la planta en la que estás concentrado. Algunas plantas son más fáciles que otras. Si tienes plantas sencillas en tu jardín, será mejor que empieces por ellas. Un buen ejemplo son los cosmos, que, al recibir el tratamiento de la eliminación de las flores marchitas, a menudo pueden seguir en flor desde el verano hasta las primeras heladas, así que sin duda recibirás una recompensa por tus esfuerzos.

			 

			 

			 

			Quitar las flores marchitas de manera consciente es una práctica fantástica para entrenar la mirada.

			 

			 

			 

			EJERCICIO 6
MEDITACIÓN MIENTRAS QUITAS LO MARCHITO
*

			• Muy bien, en primer lugar, colócate delante de la planta con la que deseas trabajar y concentra tu atención en la respiración y la postura, consciente de dónde te encuentras. Cuando te sientas centrado y tranquilo en tu interior, ten presente cómo alargas la mano y coges las tijeras de podar o similares mientras sientes la presión que estas ejercen en tu palma; observa con amor la planta que tienes ante ti. Reconoce que no hay separación entre la planta y tú. Esto es solo un proceso en el que ambos participáis. Tú no terminas en tu piel, y la planta no termina en su tallo. Hay conexión.

			• Mira la planta y concéntrate en las cabezuelas marchitas de las flores. Fíjate en que más abajo, en el tallo, hay yemas esperando para florecer. Corta el tallo marchito justo por encima de las yemas jóvenes, consciente de que al hacerlo estás dirigiendo de manera activa hacia ellas una liberación de energía, que tendrá como consecuencia una posterior floración y el surgimiento de nuevas yemas por debajo de estas. Con frecuencia, igual que en los cosmos, verás que el tallo marchito ocupa el centro respecto de dos laterales que albergan nuevas yemas, así que basta con cortar el tallo central. Continúa hasta que te hayas ocupado de todos.

			• Cuando te sientas satisfecho y des por concluida la tarea, inclínate con delicadeza ante la planta y sonríe.
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			EL AGUA, EL ELIXIR DE LA VIDA
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			En Gran Bretaña tenemos la auténtica fortuna de que, aun cuando a menudo soñamos con disfrutar de veranos largos, cálidos y despejados, por lo general acabamos teniendo una mezcla de sol y chaparrones, y estos últimos durante prolongados periodos de tiempo. Esto es muy bueno.

			 

			Al igual que todas las demás formas de vida, las plantas necesitan agua. La presencia de este elemento esencial es lo que garantiza la vida, y ese es el motivo de que los astrónomos de todo el globo la consideren el «santo grial» en su búsqueda de otros mundos habitables. Por suerte, en el planeta Tierra contamos con este valioso líquido en abundancia; sin él tendríamos un suelo bastante yermo.

			Las plantas necesitan el agua para realizar eficazmente la fotosíntesis y para mantener sanas las células (esto lo vemos en que, cuando las células pierden humedad, con rapidez empiezan a ponerse mustias). Además, el motivo principal de que reguemos las plantas no es simplemente para darles de beber, sino que también lo hacemos porque solo son capaces de asimilar nutrientes en una solución soluble. Sin ponernos demasiado científicos, el sistema vascular de las plantas transporta el agua y los nutrientes asociados. Este sistema consiste en dos vasos tubulares paralelos denominados xilema y floema. En pocas palabras, el xilema transporta los nutrientes esenciales desde la raíz hasta los brotes; y el floema hace lo propio con los azúcares y almidones generados por la fotosíntesis, desde las hojas, bajando hacia el resto del cuerpo de la planta. Este sistema vascular tiene un funcionamiento similar al de la circulación sanguínea en los animales. Para que actúe con eficacia requiere gran cantidad de agua, básicamente porque según se ha calculado la mayoría del agua que absorben los pelos radiculares se acaba perdiendo en el aire, por medio de la transpiración de las hojas, y la planta en realidad solo utiliza una parte minúscula. 

			 

			Menos es más

			No obstante, decir que las plantas necesitan grandes cantidades de agua podría malinterpretarse con facilidad; quizá deduzcamos que regarlas constantemente es una buena costumbre, en especial en los días de calor. Pero, aun a riesgo de contradecirme, he de advertir de que hacer esto no es lo más sensato.

			La clave de un riego eficiente de las plantas consiste en hacerlo con menos frecuencia pero en mayor abundancia. Si encendemos los aspersores o las mangueras con regularidad, incluso a diario, lo único que sucederá es que las plantas solo desarrollarán raíces superficiales y no se aventurarán a alcanzar mayor profundidad. De forma inevitable, esto significa que las plantas comenzarán a ponerse mustias en el preciso instante en que se seque la capa de suelo más superficial, lo cual pediría más riegos, y así continuaría el círculo vicioso.

			Una práctica mucho mejor consiste en regar con menor frecuencia, pero empapando el suelo en lugar de limitarse a aplicar ligeramente los aspersores. De este modo se fomenta que las raíces busquen la humedad a través de las capas de suelo más profundas. Y de paso se crea un entramado de raíces más fuerte, más eficaz y mucho más capacitado para afrontar los momentos de sequía, además de generar una planta más fuerte en todos los sentidos. Si después de empapar el suelo se echa una capa de mantillo orgánico seco, esto supondrá una pérdida de humedad muy inferior, y los riegos se podrán reducir aún más.

			 

			Preocúpate por el agua

			En la medida en que el agua se está convirtiendo en un bien muy valioso en esta época, cualquier excusa es buena con tal de reducir su consumo. Por eso no soy demasiado amigo de las cestas colgantes ni de la jardinería de macetero (aunque reconozco que es la única opción viable para ciertas personas). Me da la sensación de que el despliegue floral indudablemente colorido, y en ocasiones bonito, no justifica las copiosas cantidades de agua que necesitan a diario las cestas colgantes; en especial si pensamos en cuántas de ellas hay por todo el país, y no digamos ya por el mundo. Desde luego, esta actividad no se puede calificar de sostenible ni por asomo.

			En cuanto al momento propicio para regar las plantas, es buena idea confiar en tu intuición en lugar de limitarte a seguir el calendario. Ten en cuenta también que el hecho de que las hojas parezcan mustias no significa a la fuerza que la planta esté pidiendo agua a gritos. Si se trata de un día especialmente caluroso, lo más probable es que esté conservando su energía vital protegiéndose de una transpiración excesiva. Así que escucha a tus plantas y no trates de sacar conclusiones precipitadas. ¡Son más listas de lo que tú crees!

			 

			 

		

	
		
			EL JARDÍN COMO SANGHA
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			En esta vida, solo una pequeña zona de la Tierra puede ser nuestro hogar. Vivir de manera consciente en una biorregión, cuidarla, familiarizarse con sus estaciones, sus estados de ánimo y trabar amistad con los demás convecinos —animales y plantas— requiere un claro propósito y una práctica habitual. En nuestro Sangha ecocéntrico, valoramos y aceleramos nuestra consciencia de nosotros mismos a través de la consciencia que todos los seres tienen de sí mismos. Al practicar en nuestra biorregión, nuestra vida ratifica el resto de la vida.

De Bill Devall, extraído de Dharma Gaia: A Harvest of Essays in Buddhism and Ecology, 
editado por Allan Hunt Badiner
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			El Sangha es la tercera de las denominadas «tres joyas» de la enseñanza búdica. La primera y la segunda son el Buda y el Dharma. Juramos «refugiarnos» en ellas porque constituyen la piedra angular de nuestra práctica, son centrales en nuestra vida espiritual.

			 

			La palabra «sangha» suele traducirse como «comunidad» y hace referencia a la conexión con nuestros compañeros practicantes, tanto monásticos como laicos, dentro de nuestro grupo local, y a lo largo y ancho del mundo del budismo. De esta conexión obtenemos un gran bienestar, conscientes de que el Sangha siempre estará ahí para nosotros.

			Me gustaría ampliar su significado para incluir otras áreas dentro de las cuales nos hallamos; y también nuestro jardín, ya que el jardín es una comunidad, constituido como está por innumerables seres de distintas formas y consciencias. En tanto que somos el elemento humano de este Sangha, y poseemos la conciencia más compleja y consciente de sí misma, resulta indudable que nuestro papel es actuar como administradores de dicha comunidad de organismos; buscar la manera de ser útiles para nuestras especies parientes; y mejorar de forma activa la calidad de su existencia, con la sabiduría del interser y el amor como herramientas.

			 

			 

			
			 Hay una enseñanza en la tradición budista que nos dice que todos y cada uno de los átomos del universo, en un momento u otro, han sido nuestra madre. Y que nosotros hemos sido también la madre de todos ellos. Todos los átomos nos han traído al mundo, nos han dado la vida. Todos los átomos nos han alimentado, y nosotros hemos hecho lo mismo por todos y cada uno de los átomos, en este instante continuo interminable que llamamos vida. Comprender tan solo una pequeña parte de esta enseñanza supone una gran diferencia en el modo en que nos movemos por el mundo; viendo lo que vemos y oyendo lo que oímos. Nos cambia el tacto y la manera de tocar, el conocimiento y la manera de conocer. 

De Peter Levitt, extraído de Dharma Gaia: 
A Harvest of Essays in Buddhism and Ecology, 
 editado por Allan Hunt Badiner
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			CAPÍTULO 3
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			OTOÑO

			Al principio los árboles se tiñen de amarillo o de rojo, después empiezan a caer algunas hojas; se siente el primer frío matinal, los días son sensiblemente más cortos y en el ambiente flota un aire de cambio. 
La abundante vegetación de la cúspide estival parece ordinaria ahora, y los cultivos cogen ritmo en el huerto que tienes en el jardín trasero de tu casa. 
Es una época mágica del año, cuando el contraste 
entre luz y oscuridad resulta más evidente, 
y los suelos son fértiles. Es el momento de celebrar 
la generosidad de la tierra.
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			ACEPTAR LA TRANSITORIEDAD
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			Cuando la estación cambia de forma inevitable al otoño, a muchos les resulta deprimente pensar que los idílicos días del verano tocan a su fin y prefieren anhelar un año entero de cielos azules y sol resplandeciente. 

			 

			Tal añoranza siempre me ha parecido poco realista y corta de miras. El equilibrio es necesario en la vida, sin duda, porque ¿cómo vamos a valorar los días cálidos sin experimentar los fríos, o los días secos si no llegamos a mojarnos? Es más, si el sol brillase constantemente, tendríamos que despedirnos de nuestros exuberantes campos verdes y de abundante vegetación, conforme el implacable calor fuese apretando sobre la tierra reseca, y según se marchitasen las plantas en la sequía y el desierto nos llamase.

			Mucho mejor sería aceptar la lenta transformación de las estaciones como el milagro que en verdad es, ya que nos enseñan que la única constante es el cambio, y que sin esta transitoriedad no sería posible la riqueza de la vida. De lo contrario, ¿cómo podría una bellota convertirse en roble, un renacuajo en rana, la semilla en la flor o el embrión en un niño, de no ser por la transitoriedad? Para poder convertirnos en adultos, debemos dejar de ser niños. Tenemos que reconocer abiertamente que la permanencia es en realidad una ilusión, y que todo fenómeno se encuentra siempre en un estado de cambio. El universo está continuamente recreándose, a cada instante.

			 

			 

			
			 Fíjate en el ejemplo de una semilla de maíz sembrada en un terreno húmedo. Como resultado de las condiciones apropiadas —agua, tierra, calor—, la semilla germina y genera unas hojitas. Esa semilla de maíz es algo muy bello gracias a la transitoriedad. Tal vez podrías desear: «¡Ojalá no muriese la semilla!», pero si la semilla no muriese, la planta no crecería. Hemos de entender que lo que sucede no es la muerte de la semilla, sino la transformación de la semilla en una planta. ¿Podemos detectar una entidad permanente en la semilla o en la planta? No. No es necesaria una entidad permanente para hacer posible la vida. Con el tiempo, la pequeña planta se convertirá en una planta más grande que producirá flores y después mazorcas de maíz. ¿Es preciso un yo para que a la planta de maíz le resulte posible crecer, florecer y dar fruto? No, y lo mismo nos sucede a nosotros. 

			

			 

			 

			Desprenderse

			Una vez que esta noción arraiga en nuestra vida, produce una creciente sensación liberadora, y tenemos la libertad de disfrutar de cada momento tal cual es: nuevo, con un potencial conmovedor. Podemos desprendernos de lo viejo, afrontar lo venidero con entusiasmo y con libertad, y saborear las oportunidades que se nos brindan a cada instante. Apreciar de forma plena cada valioso segundo es vivir la vida con intensidad.

			 

			 

			
			 La naturaleza cambia a cada momento, al ritmo de la vida, de forma que todo, ave, hoja y árbol, parece inmóvil, parece real, hasta que vemos al prestidigitador en acción: la delicada esfera de un diente de león que se creó a sí mismo, entre ayer y hoy llegó, fue y se acabó, mientras yo me maravillo ante la destreza del experto en geografía oculto que construye la fugacidad que habitamos. 

Extraído de Living with Mystery: Poems, 1987-1991 
de Kathleen Raine

			

			 

			 

		

	
		
			GUARDAR LA LÍNEA
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			Una de las numerosas labores que hay que hacer en el jardín en otoño consiste en darles forma a los arbustos después del rápido crecimiento y la floración de los meses de verano. Es una tarea que ofrece oportunidades de sobra para practicar la conciencia plena.

			 

			Acicalar los arbustos ayuda a habituar la mirada, además de brindar al jardinero la ocasión de sintonizar con cada planta y darle las gracias por contribuir al aspecto general del jardín durante los meses previos.

			En el capítulo de la primavera (véase «Puesta en forma», en la página 17) hablaba sobre la poda formativa de los arbustos al comienzo de esa estación; pues bien, este ejercicio es similar, aunque se preocupa más de acicalarlos y animarlos a producir nuevas yemas de floración potencial, de cara al próximo año.

			Aun así, hay que tener en cuenta que este ejercicio es solo para los arbustos que ya han florecido en verano, de modo que debe tener cuidado de no aplicárselo a los arbustos de floración otoñal o invernal; o de lo contrario es casi seguro que acortarás su despliegue. Obviamente, lo puedes llevar a cabo una vez que dichos arbustos hayan interpretado su numerito. No obstante lo mejor será abstenerse en la época de las heladas, ya que se pueden dañar las células expuestas y, por tanto, ello podría obstaculizar su potencial futuro crecimiento.

			Algunos jardineros prefieren dejar que los arbustos crezcan a su propio ritmo y a su manera, sin podarlos ni darles forma, y, por supuesto, ello no supone ningún problema. Hay veces, sin embargo, sobre todo en grandes jardines con amplias vistas, en que la combinación de siluetas curvas y formales con un estilo más naturalista puede resultar muy atractiva a la vista. El contraste entre formalidad e informalidad puede resultar sorprendente, y el efecto estético suele ser muy agradable.

			 

			 

			
			 El cuidado de nuestros jardines es una actividad física a cielo abierto que unifica el cuerpo, la mente y el espíritu. Es como respirar. Coger aire nos aporta energía, y exhalarlo libera tensiones y favorece el desprenderse y confiar en la siguiente respiración. El simple ritmo de las respiraciones sucesivas es al mismo tiempo vital y transformador, nos conecta con el aire y el cielo, con los cielos. 

Extraído de Cultivating Sacred Space: 
Gardening For The Soul, de Elizabeth Murray

			

			 

			 

			Una petición por la paz

			Me gustaría pedirte que te abstengas de utilizar herramientas con motor, si fuera posible. Son muchas las veces que me he referido a mí mismo como un jardinero «acústico», en el sentido de que en la práctica de mi arte suelo evitar el uso de aparatos ruidosos y alimentados con combustibles fósiles. Y prefiero con diferencia las herramientas de mano, más silenciosas y en mi opinión más precisas. Yo invitaría al aspirante a jardinero consciente a que hiciese lo mismo. Quizá tarde más en llevar a cabo la tarea que tiene entre manos, pero estoy convencido de que el jardín agradecerá una actitud más considerada. 

			 

			 

			 

			EJERCICIO 7
MEDITACIÓN EN LA METAMORFOSIS
*

			• Como todo lo que hacemos con conciencia plena, en primer lugar, es importante que nos concentremos en la respiración.

			• Sitúate de pie ante el arbusto con el que deseas trabajar y concentra tu atención en el ritmo respiratorio. Sigue detenidamente la inhalación, y después la exhalación. No hay necesidad de ralentizarla de manera intencionada, sucederá de forma natural.

			• Sé consciente de tu postura, de sentirte relajado y libre de tensiones. Conecta con la tierra que tienes bajo los pies y con el cielo que está por encima de ti.

			• Lenta y pausadamente, lleva la mano a las tijeras de podar conforme prestas atención al movimiento de tu cuerpo.

			• A mí me gusta saludar al arbusto con un gesto delicado, inclinando la cabeza con las palmas de las manos juntas (¡los budistas zen hacen reverencias a todo lo que se les ponga delante!). Es un bonito gesto que te ayuda a situarlo en el centro de tu atención, y además resalta el hecho de que ambos estáis conectados.

			• Observa con detenimiento la forma actual del arbusto y superpón mentalmente a esa imagen la de la forma que desearías cortar. Yo creo que esto alerta a las fuerzas dévicas (en este caso, los espíritus de la naturaleza) para que retiren sus energías de las puntas del arbusto. Eso asegurará que la poda de esos tallos sea lo más indolora posible para el organismo.

			• Sostén consciente las tijeras y comienza a podar el arbusto con la forma que habías establecido de antemano. Piensa en ti mismo como en un escultor que va revelando, lentamente y con destreza, la forma que ya estaba ahí contenida.

			• Intenta no perder la consciencia de tu respiración, porque eso te ayudará a mantenerte concentrado y a darle un aire meditativo a todo el ejercicio.

			• Cuando hayas terminado la tarea, inclínate una vez más ante el arbusto y sonríe por un trabajo bien hecho.

			 

			 

			[image: hoja.jpg] 

			 

			 

		

	
		
			FLOTANDO EN EL VIENTO
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			Polvo arremolinado, polvo del mundo, 
arrojado y arrancado de los árboles 
que ya no luchan por la vida, 
sin el refugio ya del verde claro, la sombra 
de las manzanas bajo la hoja, en el aire se elevan, 
y ya no son hojas.

Extraído de 
«Falling Leaves», The Lost Country,
de Kathleen Raine
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			Ninguna labor en el jardín representa mejor el otoño que la recogida de hojas secas. Cuando te dedicas a ello, sabes perfectamente en qué época del año estás. Es también una excelente manera de entrar en calor en una mañana fría, de hacer circular la sangre y prepararte para las demás tareas del jardín.

			 

			Suele gustarme jugar con el viento, en especial si sopla la brisa, y rara vez me molesta tener que volver a limpiar la misma zona cuando las hojas se mueven, revolotean y se arremolinan en un torbellino de etéreo placer. Sus rojos encendidos, ámbares cálidos y marrones tostados se convierten en un regalo para la vista, cuando el suelo se salpica de un caleidoscopio de destellos. Sin duda, contribuyen en gran medida a hacer del otoño una estación memorable. Si decides jugar a esto tú también, entiéndelo como la perfecta meditación para desarrollar la paciencia.

			 

			¿Por qué los árboles se desprenden de las hojas?

			Merece la pena detenerse a considerar los motivos por los que los árboles caducifolios se desprenden de las hojas antes de la llegada del invierno. Esto puede ayudarnos a ser más conscientes de los árboles como seres llenos de energía con su propio plan de supervivencia. Y gracias a esto podemos empezar a valorarlos aún más.

			Antes se solía pensar que los árboles se desprendían de las hojas tan solo para conservar los procesos internos a lo largo del frío periodo invernal, que simplemente consistía en que detenían la producción de clorofila en esa hoja concreta; que así se revelaban los pigmentos rojos y amarillos de debajo del verde; y que después dejaban caer las hojas al suelo y así cortaban también la evaporación de la humedad en ellas. Una buena estrategia en una estación en la que no tenía lugar crecimiento alguno, o si lo había era muy escaso. Al parecer, ahora los científicos creen que lo que están haciendo los árboles año tras año es transferir a la hoja todas sus toxinas acumuladas y materia de desperdicio; para después desprenderse de ellas y que se puedan descomponer gradualmente en sus partículas fundamentales, y purifiquen el árbol cada año para que afronte renovado la primavera. 

			 

			 

			
			 De igual modo que puede haber pensamientos lógicos y claros que comprendan los fenómenos del mundo físico, en oposición a los pensamientos erróneos u oscuros, puede haber también imaginaciones vivas que comprendan algo de la vida, el alma y el espíritu del mundo. Estas imaginaciones deben distinguirse de las fantasías aleatorias y disparatadas que solo confunden y no explican ni señalan nada. El pensamiento lógico, discursivo, y la imaginación no son excluyentes; ambos explican diferentes aspectos de los mismos fenómenos.

Extraído de Culture And Horticulture, 
de Wolf D. Storl

			

			 

			 

			Rastrilla de forma consciente

			Mientras rastrillamos las hojas caídas, sería bueno reconocer todos los procesos que han sido necesarios para que estas acaben yaciendo ahí. Y reconocer también que las hojas no se encuentran aisladas, sino que están verdaderamente vinculadas a todo cuanto las rodea. Todo es interdependiente, y por medio de la imaginación podemos crear conexiones entre estas hojas caídas y el cosmos entero. Intenta ser consciente de tu postura mientras pasas el rastrillo, presta atención a tu manera de estirarte y alargar los brazos, y a la postura de las piernas. Utiliza la imaginación y haz como si de una versión horticultora del taichí se tratase. 

			 

			Presta atención a tu manera de estirarte 
y alargar los brazos.

			 

			 

		

	
		
			FUEGOS ARTIFICIALES FLORALES
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			La plantación de los bulbos primaverales ha de llevarse a cabo en otoño, o no habrá espectáculo. La planificación del efecto puede ser un ejercicio emocionante, y suelo comparar esta práctica con el encendido de la verde mecha de unos fuegos artificiales especialmente coloridos, pero ¡qué mecha más larga!

			 

			Los jardineros tenemos fama de ir siempre mirando con un par de estaciones de antelación, incluso más; y, por mucho que esto parezca contradecir la orden budista de tratar de vivir cada instante en el momento presente, esto tiene un cierto mérito horticultor.

			Cuando planto macizos de bulbos suelo sonreír para mis adentros al pensar en el efecto visual que se manifestará en primavera y en el disfrute de quienes lo verán. Si hay un equipo de jardineros dedicados a esta tarea, es como si todos ellos estuviesen participando de una conspiración para estimular los sentidos en un futuro próximo. Cuando por fin acaban por aparecer los bulbos, se produce una conexión directa entre su exhibición y el trabajo de aquellos jardineros.Se vinculan así espacio y tiempo, y es bueno reconocer en este hecho un ejemplo del interser. En el ahora no hay separación real entre la acción del pasado y el resultado del presente. Todos los fenómenos suceden solo aquí y ahora. La mayor exhibición de fuegos artificiales de todas, el big bang, se produce en todos los instantes. 

			 

			Piensa en profundidad

			La mayoría de los bulbos se pueden dejar sin el menor problema en el suelo para que se multipliquen lentamente con el paso del tiempo. Aunque merece la pena tener en cuenta varias sugerencias para asegurarse el éxito. Una de las cuestiones más importantes es enterrarlos a la profundidad correcta, o de lo contrario es posible que se sequen y no puedan germinar. La recomendación habitual es plantarlos por lo menos al doble de la profundidad de su longitud. La otra ventaja de enterrarlos profundos es que será menos probable que los perturbes con un desplantador cuando necesites plantar otras especies en la misma zona. 

			 

			Sé audaz

			Suelo ser audaz a la hora de plantar bulbos, y por eso te animaría a que pagaras ese poquito extra y plantases variedades menos comunes. Los tulipanes, narcisos, jacintos y azafranes de primavera están muy bien, pero no son lo único que hay disponible. A la mayoría de los jardineros les suele encantar hojear catálogos, porque ello dispara —como es inevitable— ideas para futuros planes de cultivo. No es raro que la descomunal oferta de bulbos resulte desalentadora, y supongo que es comprensible que muchos jardineros opten por las variedades más seguras con las que ya están familiarizados. Yo te invitaría a que rompieses ese hábito.

			Sin entrar en detalle al respecto de sus méritos individuales, he aquí una breve lista de los bulbos más inusuales, o menos conocidos, que tal vez quieras tener en cuenta a la hora de plantar: Triteleia, Sparaxis, Ixia, Hermodactylus, Chionodoxa, Anemone coronaria, Nectaroscordum, Erythronium, iris enanos (en especial el maravilloso «Katherine Hodgkin»), Dodecatheon, Ipheion, Allium schubertii y Allium christophii.

			Con esto debería bastar para empezar. Yo ya he cultivado todos los bulbos de esa lista en alguna ocasión, y sigo haciéndolo, y puedo recomendarlos totalmente. Proceden de diversas partes del mundo, y al cultivarlos en tu jardín te estarás vinculando con otros países y estarás ayudando a conectarte, aunque de forma muy leve, con otras culturas. En realidad, la mayoría de nuestras plantas proceden de ultramar gracias, principalmente, a los esfuerzos de los buscadores de plantas victorianos. Y nuestros jardines constituyen unas verdaderas Naciones Unidas que ondean la bandera de la unidad horticultora. Esto solo puede ser bueno, así que no te limites a lo conocido y dale un toque exótico a tu vida.

			 

			 

			
			 Exactamente igual que la creación de un jardín es un proceso continuo que se desarrolla a lo largo de los años, su disfrute crece con el tiempo. La idea original crece con las vueltas que sus dueños y sus amigos le dan en la cabeza, y se desarrolla para convertirse en una realización más elaborada de la primera idea; se convierte en parte de la propia cultura dominante. En la contemplación del mismo ampliamos nuestra idea con la perspectiva de otras culturas, mientras que, al tiempo, recurrimos a la eterna fuente de nuestra existencia en la naturaleza. 

Extraído de The Mystic Garden, 
de Douglas Swinscow

			

			 

			 

		

	
		
			LA SENDA DEL MANTILLO
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			No hay duda de que la energía está presente en todas las cosas. Los organismos vivos la extraen de su entorno igual que las plantas la toman del sol en la fotosíntesis; y los animales toman la energía química de su alimento por medio de la digestión y la respiración. La acumulan en el cuerpo y la utilizan para alimentar sus movimientos y su conducta. Cuando mueren, la energía acumulada en esos cuerpos se libera para seguir su camino en otras formas. El flujo de la energía de la que dependen tu cuerpo y tu cerebro en este preciso instante está integrado en el flujo cósmico, y la energía en tu interior seguirá fluyendo después de que hayas muerto, adoptando infinidad de formas nuevas.

Extraído de 
El renacimiento de la naturaleza: 
la nueva imagen de la ciencia y de Dios, 
de Rupert Sheldrake

			[image: lineaok.jpg] 

			«Mantillo» (una maravillosa palabra que en inglés —mulch— procede de un término arcaico que significa «blando») es el nombre que recibe cualquier materia orgánica que se aplique a la superficie del suelo y se reincorpore al terreno por medio de la acción de las lombrices de tierra.

			 

			Como ya he dicho antes, no soy muy aficionado a cavar, es decir, a invertir el suelo con una pala. Esta práctica solo sirve para perturbar la ecología de los organismos y minerales del suelo, y después tendrás que esperar un cierto tiempo antes de que el equilibrio se haya restablecido. Aplicar un mantillo es un método mucho mejor de trabajar el suelo.

			La materia orgánica óptima es aquella lo bastante fértil, como el compost casero o el estiércol bien descompuesto, si bien podría servir prácticamente cualquiera, siempre que no sea sintética. Aun así, toma nota: esto no es aplicable a las plantas recién cortadas ni a los comestibles crudos, ya que las bacterias que recibirán el estímulo para ponerse a descomponer la materia podrían utilizar en un principio demasiado nitrógeno del suelo, y esto podría afectar al crecimiento de las plantas de la zona del mantillo.

			 

			¿Por qué mantillo?

			Echar una capa anual de mantillo tiene muchos beneficios, además de que, tras varios años de aplicarlo con regularidad, inevitablemente acabas teniendo un suelo con una excelente estructura, que se trabaja sin esfuerzo y se cultiva de maravilla. Entre sus beneficios se incluyen:

			• evita que se evapore la humedad del suelo, y así se protege a las raíces de la posibilidad de que se sequen;

			• aísla el suelo durante los periodos fríos;

			• al bloquear la luz, impide que germinen las semillas de las malas hierbas, así que se ahorra trabajo;

			• estimula a las lombrices, lo cual ayuda a oxigenar las partículas del suelo y, de ese modo, hace que resulte más fácil trabajarlo;

			• libera nutrientes lentamente al descomponerse, lo que fomentará el buen crecimiento de las futuras plantas;

			• ayuda a evitar la compactación del suelo después de rachas de lluvias fuertes y prolongadas;

			• y, por último, he aquí una consideración estética: los mantillos también tienen buen aspecto y proporcionan un telón de fondo oscuro para cualquier planta que crezca en él.

			 

			Las malas hierbas antes que el mantillo

			Algo que no harán los mantillos es evitar la aparición de las malas hierbas perennes más persistentes como las correhuelas, las ortigas, las podagrarias, las acederas y demás. De manera que es fundamental que el jardinero consciente lo sepa y tome medidas eficaces para librarse de ellas tan a conciencia como sea posible antes de aplicar el mantillo. Dicho esto, aun así es cierto que, tras varios años de echar mantillo con regularidad, estas malas hierbas perennes son mucho más fáciles de arrancar, en caso de que se propaguen, gracias al incremento de la profundidad del suelo fácilmente trabajable, o cultivable (otra maravillosa palabra que en inglés procede de un término arcaico: tilth).

			 

			 

		

	
		
			LA GENEROSIDAD DE LA NATURALEZA
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			La tierra nos da la vida y nos alimenta. Incontables como los granos de arena del río Ganges, todos los nacimientos y todas las muertes están presentes en cada aliento.

Extraído de «Earth Gathas», ensayo incluido en 
Dharma Gaia: A Harvest of Essays
 in Buddhism and Ecology, 
editado por Allan Hunt Badiner
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			Conforme avanza el otoño, cada vez más plantas alcanzan su cénit anual al producir semillas y bayas, y asegurar así la continuación de las futuras generaciones. Esta es la estación del año en que el ser humano —y todos los animales— se pueden dar un festín con la fructífera abundancia de la naturaleza, además de celebrarla. 

			 

			Cuando el crecimiento comienza a disminuir, la planta progenitora suele comenzar a retirar sus energías en previsión del letargo invernal, ya sea dirigiendo la energía a la preparación de los brotes y yemas del año que viene o autopropagándose alrededor de su base, antes de ceder ante el frío abrazo de las primeras heladas.

			Es una época de ajetreo para la flora y la fauna, ya que las aves se dan un festín de bayas jugosas; las mariposas y las abejas se atiborran de néctar dulce; y las ardillas entierran frenéticas las nueces, con la esperanza de recordar dónde estaban cuando lleguen los días más oscuros del invierno.

			 

			Recoger la recompensa

			Para los hortelanos domésticos y los arrendatarios de parcelas cultivadas, esta es la época del año en que recibimos la recompensa de los frutos de nuestras labores, al recolectar nuestra cosecha de abundancia. No hay nada más satisfactorio que llenar el plato y el estómago con los alimentos que tú mismo has cultivado. Hace que todos los problemas y preocupaciones del año se merezcan el tiempo y el esfuerzo empleados, y puede ser muy revitalizador.

			No es de extrañar que a lo largo de la historia de la humanidad se haya asociado la época de la cosecha con grandes rituales y celebraciones. Era, y sigue siendo en muchas culturas, el momento más relevante del año, que unía a la tribu con la tierra y ofrecía a aquellos pueblos una prueba externa de la generosidad de la Madre Naturaleza.

			 

			Ser agradecido

			Se trata de una buena oportunidad para que demos gracias por todo cuanto hemos recogido en el presente año, tanto interna como externamente. Una oportunidad de reconocer que recibiremos nuestra recompensa, aun cuando nos estemos afanando por sobrellevar las exigencias de la vida. Algún día recogeremos los beneficios de nuestros esfuerzos y nuestra persistencia. A menudo, cuando nos encontramos en situaciones complicadas, no nos imaginamos que pueda haber una luz al final del famoso túnel. Sin embargo, nada, ninguna situación, dura eternamente. Todo está en un constante estado de evolución. Si somos capaces de comprender de lleno esta verdad, seremos capaces de sobrellevar cualquier cosa que la vida nos ponga por delante. Y, cuando por fin recogemos nuestra recompensa, es natural que queramos celebrarlo. Dentro de nosotros, enterradas muy hondo, llevamos unas semillas ancestrales que nos vinculan con nuestros antepasados. Y, dado que solo ha habido un centenar de generaciones desde la Edad de Hierro, no es raro que lo sintamos con tanta fuerza. En esta era moderna y supuestamente sofisticada, haríamos bien en regar esas semillas y en volver a despertar el vínculo con nuestros ancestros. Están más cerca de nosotros de lo que pensamos.

			 

			 

			EJERCICIO 8
MEDITACIÓN ANCESTRAL SOBRE LA ABUNDANCIA
*

			• Reúne varios objetos naturales como semillas, bayas, frutas y frutos secos que simbolicen la cosecha y la realización.

			• Busca un lugar del jardín donde te puedas sentar en el suelo con estos ejemplares dispuestos ante ti a modo de altar improvisado. Añade cualquier otra ofrenda estacional como unas hojas secas o unas setas, y también un cuenco u otro recipiente que simbolice la cosecha y la recolección.

			• Sé consciente de la presencia de otras criaturas a tu alrededor; criaturas que, a su manera, podrían estar celebrando su propia cosecha. Siente tu parentesco con ellas.

			• Observa detenidamente estos objetos y tómate tu tiempo con cada uno. No los veas solo como la culminación del ciclo del crecimiento, sino también como su continuación. Agradécele a la tierra todos sus dones.

			• Ahora cierra los ojos, traslada tu consciencia a la respiración y sigue atentamente su ritmo. Sé también consciente de tu postura y de la solidez del suelo sobre el que estás sentado.

			• Escucha con atención cualquier sonido que llegue a tus oídos, empezando por los más ruidosos para ir concentrándote de forma gradual en los más silenciosos. Siente la presencia del mundo efervescente y repleto de vida a tu alrededor.

			• Imagínate a ti mismo como uno de tus ancestros, dando las gracias a la tierra por su abundancia. Retrotráete cada vez más en el tiempo, mentalmente, hasta los primeros días de la humanidad sobre la faz de este maravilloso planeta, y conecta con los pueblos de aquel lugar. Percátate de que en realidad no hay separación entre vosotros en el tiempo y el espacio. Toda la historia transcurre en el instante del momento presente. Ellos viven en ti, igual que tú vives en ellos. Detente un segundo en esta consciencia.

			• Cuando estés preparado, utilizando la respiración como ancla, devuelve poco a poco la atención a tu sitio en el jardín y abre los ojos con suavidad.

			• Consciente de los movimientos de tu cuerpo, levántate despacio y, tras unir las palmas de las manos, inclínate agradecido ante tu altar y sonríe.
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			LA HELADA, EL GRAN RASERO
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			Las heladas son otro de los fenómenos asociados con esta época del año. Digo que son «el gran rasero» porque según su capacidad para sobreponerse a los distintos grados de las heladas las plantas se clasifican como resistentes, de resistencia media o frágiles.

			 

			Algunas plantas no parecen ni inmutarse con las heladas, mientras que otras pardean de inmediato al entrar en contacto con su gélido abrazo. En las noches frías y despejadas, las células se expanden rápidamente con el desplome de la temperatura. No tardan en reventar las paredes celulares, y lo que te suele quedar es una «papilla» marrón muy viscosa. Hay que reconocer que no se trata de la tarea más agradable del mundo. Cualquiera que haya arreglado unas dalias, lechugas o capuchinas después de una helada fuerte ya sabe a qué me refiero. 

			Como el aire frío es más pesado que el caliente, los jardines y huertos al pie de una colina pueden sufrir más las heladas que otro que esté en la ladera, en especial si hay barreras físicas en el fondo, como un seto o un muro, que pueden actuar a modo de dique y provocar que el aire frío quede retenido y se embolse. Así, el jardinero consciente no debería cultivar plantas frágiles ante las heladas justo al pie de una colina. No obstante, si estás decidido a hacerlo, siempre puedes podar las ramas más bajas del seto y dejar un espacio libre que permita el flujo del aire frío para que no se embolse. El equivalente en el caso de un muro sería disponer de una abertura, como una puerta, que probablemente sería igual de eficaz. 

			 

			 

			
			 El cosmos reverbera de energías divinas [...]. 
Para ser partícipe de lo divino, debes tener la conciencia afinada con tal precisión que sea divina por sí misma. El gran misterio del proceso evolutivo es que puede generar una conciencia capaz de abrazar lo divino, siendo en sí uno de sus aspectos. Cuanto más nos acercamos a lo divino, más capaces somos de experimentar la divinidad del universo. 

Extraído de A Sacred Place to Dwell: Living with 
Reverence Upon the Earth, 
de Henryk Skolimowski

			

			 

			 

			Las primeras heladas

			En épocas pasadas, el año del jardinero en el hemisferio norte terminaba tradicionalmente en Halloween, también conocido como Samhain (el antiguo nombre de los últimos días de octubre y los primeros de noviembre: una época en que, casualmente, celebramos también a nuestros antepasados). Una de las razones de esto podría ser que es en esta época del año cuando caen las primeras heladas, y sus efectos causarían de manera natural la muerte de un gran número de plantas y cultivos, lo que marcaría el fin de ese ciclo en particular y el inicio de la planificación del siguiente.

			A pesar de los llamados efectos negativos de las heladas, he de decir que pasear en plena helada puede ser muy tonificante. El aire tiene una saludable frescura que de algún modo es capaz de hacernos sentir más vivos. El notable frescor de nuestro aliento y la sensación de frío en el cuerpo pueden ser una señal inmediata de tener una presencia plena en el momento actual. Hay ocasiones, sobre todo cuando paseas en una noche fría y despejada, en que miras al cielo y puedes sentirte realmente parte del cosmos. De alguna manera se trasciende el pequeño ego, puede ser profunda la sensación de estar interconectado con todo lo relacionado con la vida, y actúa la magia.

			 

			 

		

	
		
			PLANTAR EL FUTURO
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			Los árboles son más duraderos que nosotros. Viven varias décadas, siglos o incluso milenios. Nos vinculan con nuestros ancestros y con nuestra descendencia. Los árboles son la más majestuosa de las plantas, y se alzan imponentes en nuestra memoria histórica y folclore. Son, literalmente, formidables en su longevidad y en su mera presencia.

			 

			La importancia de los árboles para el mantenimiento sostenible del planeta es inmensa. De hecho, son los pulmones de la Tierra, que inhalan ingentes cantidades de dióxido de carbono y exhalan oxígeno. Sin su contribución a la hora de crear la atmósfera y de regenerarla, este sería un planeta muy diferente y difícil para la vida.

			Creo que todo el mundo debería aprovechar la oportunidad de plantar al menos un árbol de gran tamaño en su vida, si no para sí mismos, al menos para las futuras generaciones. Es más, desde el punto de vista de la horticultura, hacerlo sería un ejemplo fundamental de acto desinteresado. Para quienes han hecho el voto del bodhisattva, esta podría ser una práctica clave.

			El final del otoño es una época excelente para plantar árboles, ya que la energía adopta un cambio hacia las raíces. Hacerlo en esta época del año le dará al plantón tiempo de sobra para asentarse antes del surgimiento de la primavera y de las urgencias de sus nuevas hojas.

			 

			 

			
			 Nunca dañes el mundo ensoñado,
el del verdor, el de las hojas,
deja que su millón de palmas despliegue
la adoración de los árboles.
Es un amor en la oscuridad obrado
obediente al oculto sol,
más extenso que la memoria, pensamiento
más profundo que las tumbas del tiempo.
El girar de los husos de las células
teje un lento bosque en el espacio,
la danza del amor, la creación,
ni una hoja mueve fuera de compás,
ni una brizna de hierba pasado el verano.

Extraído de «Vegetation», Collected Poems, 
de Kathleen Raine

			

			 

			 

			Localización o ubicación

			La primera y más importante consideración ha de ser su lugar. Comprueba siempre la altura total que se supone que tendrá el árbol en la madurez, y plántalo en consecuencia. Son muchos los que escogen, imprudentes, una ubicación inapropiada (junto a un camino, por ejemplo), y después hay que cortar el pobre árbol porque ha excedido el espacio del que dispone. Es crucial que nos responsabilicemos plenamente de la futura salud y bienestar del árbol. Dada la realidad del interser, estaremos conectados directamente con la muerte del árbol si en un futuro hay que talarlo porque lo hemos plantado con torpeza. Recuerda que se trata de un ser que siente, con el derecho a crecer hasta alcanzar su pleno potencial, y nos corresponde a nosotros plantarlo en un lugar tan óptimo como sea posible.

			 

			Preparación del terreno

			Una vez escogido el lugar, la siguiente tarea es cavar el agujero en el que vamos a plantar el árbol. Debe ser lo bastante ancho como para permitir que las raíces se desplieguen por completo, y para no doblarlas en el caso de un ejemplar de raíz desnuda. Con los árboles que han crecido en maceteros, asegúrate de expandir las raíces que se hayan retorcido en la maceta, porque de lo contrario seguirán haciendo lo mismo, y es posible que el árbol no consiga agarrar como es debido. La costumbre es hacer el agujero el doble de ancho que la maceta; esto garantizará que las raíces puedan crecer y extenderse en el suelo circundante.

			 

			¿Abonar o no abonar?

			Se solía recomendar a los jardineros que añadiesen compost u otros fertilizantes orgánicos en el agujero antes de colocar el árbol. Pero actualmente se piensa que esto en realidad podría ser perjudicial para que agarre con firmeza, simplemente porque las raíces del árbol preferirán quedarse en las inmediaciones del tronco en lugar de aventurarse en busca de nutrientes. Y esto puede hacer que se vuelva inestable y que una meteorología agitada lo arranque de raíz. No obstante, sigue siendo buena idea desmenuzar el fondo y las paredes del agujero con una horca, ya que la pala puede formar una placa dura de tierra al introducirse en el suelo y convertirlo en menos propicio para las raíces.

			 

			A tutorar con firmeza

			Los vientos fuertes pueden afectar a un árbol recién plantado, de manera que es aconsejable ponerle unos buenos tutores o guías. Para no dañar ninguna raíz, lo recomendable es colocar los tutores después de haber cavado el agujero y antes de volver a echar la tierra que se ha desalojado. Basta con un tutor corto (un cuarto de la altura), ya que se utiliza para estabilizar las raíces, no el tronco. En realidad, el balanceo del viento resulta beneficioso para el árbol, ya que fortalece el tronco. Planta siempre el árbol a la profundidad del nacimiento de las raíces (es decir, al nivel de las raíces más altas que surgen del tronco), o al nivel que tenía la tierra en el macetero. Coloca el tutor en un ángulo de cuarenta y cinco grados contra el viento predominante y asegúrate de utilizar una ligadura y un separador apropiados.

			 

			Riégalo bien

			Rellena poco a poco el agujero con la tierra desalojada y asiéntala con el pie (descansando el peso sobre el otro pie para no compactar demasiado el suelo). Cerciórate de que el árbol recibe una buena cantidad de agua, con riegos abundantes y distanciados, hasta que tengas la seguridad de que ha agarrado bien. Los árboles absorben grandes cantidades de agua, así que no creas que basta con humedecerlo cada dos por tres. Es mucho mejor saturarlo de vez en cuando que humedecerlo con frecuencia.

			Recuerda: plantar un árbol es un regalo para el futuro. Tus descendientes te lo agradecerán.

			 

			 

		

	
		
			EN LA OSCURIDAD
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			El Samhain (pronunciado «souain») es una época del año crucial y transformadora. Marca el final de un ciclo y el comienzo del siguiente. La energía, que tan activa ha estado durante los meses de verano, comienza ahora su descenso a la oscuridad de la zona de la raíz.

			 

			Un ejemplo fundamental de esto es que, cuando llega el final del otoño, el jardinero sabe que ya puede plantar los árboles y arbustos de raíz desnuda; algo que ni se le ocurriría hacer en una época anterior del año, cuando la energía está orientada en ascenso. El cambio en la dirección de la energía, hacia las raíces, garantiza que el arbusto haya agarrado cuando entre la primavera.

			Tal y como he comentado antes, es en esta época del año cuando honramos a nuestros antepasados, ¿y no es esto, acaso, un ejemplo de cómo nuestra consciencia hace lo mismo que la naturaleza al buscar la conexión con nuestras raíces? ¿No es la demostración de ese viejo aforismo que dice «como es arriba, es abajo», del microcosmos como reflejo del macrocosmos?

			 

			 

			
			 Durante siglos, la oscuridad ha estado asociada con el miedo y el mal en nuestra cultura, pero eso no siempre ha sido así. Los celtas y las civilizaciones de la Antigüedad celebraban la oscuridad como un lugar dentro de nosotros mismos donde tocamos y experimentamos nuestras raíces espirituales antiguas, y la conocían como «los misterios». 

Extraído de The Alchemist’s Journey: An Old System for a New Age, de Glennie Kindred

			

			 

			 

			Un tiempo que nos pone a prueba

			Esta época del año puede resultar difícil para mucha gente. Hace tiempo que los largos y luminosos días del pleno verano quedaron verdaderamente atrás, y el otoño abre paso a los cortos y oscuros días del invierno. La muerte y la descomposición caracterizan el mundo natural. Y nos vemos en la obligación de aceptar esta verdad incómoda; de prepararnos a regañadientes recogiendo nuestras propias energías internas, retirarnos al cálido confort de nuestro hogar y permanecer bajo techo tanto como sea posible, echando las cortinas de la vida.

			Esto es así, a menos que seas un jardinero activo, porque en ese caso sigue habiendo mucho que hacer para mantener la circulación de la sangre y el cuerpo caliente. Hay que buscar esas últimas hojas y rastrillarlas en todos aquellos rincones y lugares poco accesibles que antes pasamos por alto. A la pila de compostaje podría venirle bien esa última vuelta del año, antes de dejar que se asiente durante el invierno. Cerciórate de cubrirla durante el tiempo más frío, ya que esto mantendrá bien cómodas a las buenas bacterias y las animará a continuar un poco más antes de bajar el ritmo hasta la primavera. Algo similar a una alfombra vieja de fibras naturales sería perfecto.

			Cualquier mantillo de hojas en descomposición será útil si lo colocas alrededor de las plantas de bosque como los eléboros y los helechos. Y también cualquier planta que sea lo bastante frágil ante las heladas, ya que esto ayudará a aislar el suelo circundante de los efectos de las gélidas condiciones meteorológicas. 

			 

			Las últimas podas

			Los vientos fuertes pueden ser frecuentes hacia el final del otoño, y es bueno recortar, más o menos al cincuenta por ciento, las plantas del estilo de las rosas, las budelias y otros arbustos leñosos, para protegerlos de los posibles bamboleos del viento, que pueden dañar las raíces. Además, esto va a preparar a las plantas de cara a la posterior poda formativa de comienzos de la primavera.

			También es muy importante tomarse de vez en cuando un respiro de las actividades de jardinería para conectar con nuestro lado más inconsciente e intuitivo. Recuerda: así como la naturaleza se ralentiza, no pasa nada por que el jardinero haga lo mismo. 

			 

			EJERCICIO 9
CONECTA CON TUS RAÍCES
*

			• Cuando haya oscurecido, preferiblemente en un día seco en que sople una leve brisa, abrígate, sal y quédate de pie en alguno de tus lugares favoritos del jardín.

			• Con la espalda recta, conecta con tu postura de manera consciente, cierra los ojos y siente tu presencia en este lugar.

			• Concentra la atención en tu respiración, sigue con detenimiento el proceso de inhalar... y exhalar... inhalar... y exhalar. Siente cómo sube el abdomen cada vez que coges aire... y cómo baja cuando lo sueltas... sube... y baja... sube... y baja... Observa el proceso durante unos minutos y relájate.

			• Siente la inmensidad del cielo sobre ti; siente el viento que dibuja la silueta de tu cuerpo con su caricia. Si tienes frío, intenta no tensionarte, no le ofrezcas resistencia.

			• Siente la energía que brota hacia abajo a través de todas y cada una de las moléculas de tu cuerpo, hasta las yemas de los dedos, hasta las plantas de los pies.

			• Concéntrate ahora en el suelo bajo tus pies, esa superficie dura y sólida que soporta tu cuerpo. Agradécele su solidez a este firme planeta Tierra que te ha sostenido durante toda tu vida.

			• Visualiza esta energía que se hunde poco a poco hacia las raíces de la tierra y, mientras lo haces, lleva tu mente hacia tus propias raíces: tu lugar de nacimiento; tus padres y abuelos; el paisaje, aldea, pueblo o ciudad en que creciste; cualquier experiencia de entonces que resultara decisiva para que seas quien eres ahora.

			• Mientras observas profundamente estas imágenes, envíate amor a ti mismo tal y como eras entonces, y trata de reconocer los patrones de tu vida que te han conducido a tu actual estado de ser. Llora con total libertad si esos recuerdos son tiernos o dolorosos.

			• Cuando estés preparado, haz ascender la energía lentamente desde el suelo hasta el aire que hay por encima de ti, deteniéndote una vez más en el punto donde tus pies tocan la tierra. Quédate ahí un instante y reconoce que, exactamente igual que la planta no consiste solo en el follaje de la copa, tú tampoco. Las raíces de tu identidad se hunden en «la oscuridad» del subconsciente, el almacén de la conciencia que guarda las abundantes semillas de tu pasado, tu presente y tu futuro. Te corresponde solo a ti decidir qué semillas prefieres regar para que emerjan a la luz del día.

			• Por último, haz una leve reverencia ante quien tú eras, quien eres y quien te gustaría ser. ¡Y sonríe!

			 

			Las raíces de tu identidad se hunden en «la oscuridad» del subconsciente. 
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			CAPÍTULO 4
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			INVIERNO

			La naturaleza se va desnudando poco a poco; 
los árboles se revelan como los pulmones que realmente son; los jardineros están preparados para el violento ataque del tiempo desapacible, de vientos y lluvias. Llega el momento de abrigarse mientras reinan el letargo y los días más oscuros. La brisa se suele levantar con brío, y hay un saludable frío en el ambiente que puede resultar tonificante. Las aves más fuertes, y otras criaturas resistentes al frío, corretean en busca del sustento de las bayas heladas o los restos de comida que les han dejado. La vida queda en suspenso esperando el regreso de los días más templados.
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			LAS LECCIONES DE LA CRUDEZA
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			Al final del tiempo caen las vidas como las hojas; el gran árbol se reduce a la bellota de los bosques, regresa a la nada de todo cuanto es, las estaciones, las hojas, los amores, canto ante su origen, alma ante su estrella: el invierno recuerda los mundos aún por ser.

Extraído de 
Living with Mystery: Poems 1987-1991, 
de Kathleen Raine
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			A pesar del tremendo frío que suele hacer, de la falta de luz y de la lluvia (algunos lo llaman «deprimente»), la verdad es que a mí me gusta el invierno. Lo aprecio por su sencillez, con los animales y las plantas que se retiran hacia su propio interior; ya sea hibernando en nidos y madrigueras o recogiéndose al universo gnómico de las raíces. La tierra tiene entonces la posibilidad de hacer una pausa dentro de su escasez. 

			 

			Esta época es un contrapeso natural y necesario de la actividad febril y a veces frenética del verano. Si no cogiese aire en invierno, el ciclo anual quedaría desequilibrado y desacompasado respecto a la ley natural.

			Todos necesitamos nuestro tiempo en la vida para descansar y hacer balance, para revisar el año pasado y prever y planificar el nuevo. A toda inhalación le sigue una exhalación, y sin ella no estaría completo el ciclo respiratorio. El invierno es una buena estación para ponernos en sintonía con dicho ritmo. La naturaleza solo está aletargada, no en estado comatoso; se despertará conforme siga girando la rueda. El invierno nos enseña a tener paciencia. Los días cálidos regresarán de manera inevitable, y, hasta que lo hagan, esta es la época de reunirse en torno a, o delante de, un buen fuego con nuestros amigos y familiares, para contar historias y pasar buenos ratos. En el pasado, momentos como estos eran fundamentales para volver a poner de relieve las conexiones entre los miembros de la tribu o del clan, y ayudaban a fortalecer la amistad y los lazos familiares. Esta tradición continúa hoy día cuando las familias ceden ante ese fuerte impulso de reunirse en Navidad y en año nuevo, tal y como lo han hecho siempre desde tiempos inmemoriales por el solsticio de invierno.  

		

	
		
			EL YIN DEL AÑO
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			Es el momento de parar y reflexionar, el yin del año. En lugar de ir como locos de aquí para allá por ese jardín que nos sume en un torbellino, durante los ajetreados días de la primavera y el verano, el invierno nos ofrece la oportunidad de bajar el ritmo, de caminar con calma y tranquilidad. 

			 

			Para llevar a cabo las tareas estacionales con una mente serena y una determinación pacífica, hace falta un método más meditativo en el trabajo que hagamos. Y si somos capaces de lograrlo, estaremos más preparados para afrontar las crecientes exigencias de la primavera cuando por fin se presenten.

			Para el jardinero consciente, el invierno es el momento de hacer balance de lo que ha funcionado y lo que no. Con el jardín reducido a una estructura más simple, menos atestada, se puede ver más claramente el diseño, la distribución. Esto nos da la oportunidad de trasladar ciertos elementos, desplantar lo que no ha salido bien y reubicarlo en un sitio mejor. La clave consiste en bajar el ritmo y no andar con prisas; hay tiempo de sobra.

			 

			 

			
			 El incesante tictac del reloj gobierna hoy nuestra vida. Los antiguos hablaban de la «rueda del tiempo», el constante ciclo de nacimiento y renacimiento. Nosotros preferimos una metáfora distinta por completo: para nosotros, la vida es un río que no deja de fluir. En nuestra mente, el tiempo pasa o vuela; jamás se detiene y jamás retrocede. Esta visión lineal del tiempo nos agobia y nos impacienta, y es la raíz de la urgencia enfermiza que define nuestra vida de un modo tan destructivo. 

Extraído de The Therapeutic Garden, 
de Donald Norfolk

			

			 

			 

			Deja que el invierno haga de invierno

			Los viveros se suelen aprovechar del impulso de plantar que tiene el jardinero y hacen tentadoras ofertas de parterres invernales. Esto no tiene nada de malo, ya que estas plantas, sin duda, pueden ayudar a dar color a los tonos pardos del invierno; pero yo recomendaría cierto grado de contención y que no se depositasen las expectativas florales en todos y cada uno de los espacios ahora pelados, cuando lo único necesario es un buen mantillo. Admito que son mis propios prejuicios los que hablan. Pero, como jardinero naturalista desde hace mucho tiempo, personalmente prefiero que los jardines reflejen la época del año, y, para mí, han de hacer un paréntesis en el invierno. Se supone que no han de florecer como si estuvieran en pleno verano y no debemos esperarlo, salvo en el caso de aquellas plantas que aguardan a los días más cortos antes de mostrar sus virtudes. En el hemisferio norte, el mundo natural ha de estar pelado, y los intentos de negar esto van en contra de la propia naturaleza.  

			 

		

	
		
			EL ESMERO JUSTO
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			Gaia aborrece la uniformidad. No intenta imponer la homogeneidad, sino que alienta a todo lo vivo a desarrollarse para alcanzar la plenitud a su manera. Cada hoja, cada piedrecilla, toda célula viva es diferente de todas las demás. De manera similar, los seres humanos, en su relación con la tierra, su flora y su fauna, deberían esforzarse por fomentar la diversidad, que es la libertad más auténtica.

Extraído de Beyond The Forest Garden, 
de Robert A. de J. Hart
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			Hay jardineros que aborrecen el aspecto descuidado, y sienten pasión por mantener sus jardines y huertos totalmente despejados de todo aquello que pueda estropear, en su imagen mental, la pureza de su preciada parcela. Yo les deseo buena suerte, pero no soy uno de ellos. 

			 

			Cierto es que la imagen de un césped con unos bordes cortados con esmero, libre de cualquier hierbajo que pudiera atreverse a asomar la cabeza, unas hortalizas en hileras ordenadas y unos cultivos en perfecta simetría poseen cierta estética, pero tales muestras pueden parecer con frecuencia un tanto estériles. Yo recomendaría un poco más de relajación en la lucha del horticultor. Llevada al extremo, esta obsesión puede ser dañina para la mente y quizá provoque que lo que debería ser un agradable día dedicado al jardín se vea constantemente salpicado de arrebatos de ira cada vez que parezca que una planta rebelde trata de estropear la uniformidad; de manera que el desventurado jardinero sienta la obligación de responder sacando la artillería pesada del arsenal de herbicidas.

			 

			Una vuelta de hoja

			Existen ciertas razones para acicalar un poco el jardín en invierno, en especial si continúa habiendo muchas hojas caídas sobre las plantas. Está bien que haya una pequeña cantidad en las zonas desnudas, porque las hojas acabarán por incorporarse al suelo por medio de la actividad de las lombrices de tierra y otros organismos; pero no es buena idea dejar muchas cubriendo las zonas más altas de las plantas perennes que resisten el invierno, ya que podrían causar problemas de hongos, o dar cobijo a las babosas. No pasa nada por dejar algunas hojas alrededor de las plantas más frágiles ante las heladas, porque sirven de ayuda para aislarlas de las bajas temperaturas, sobre todo si no se ha echado mantillo en la zona. Confía en tu intuición y en tu sentido común para calcular la cantidad que puedes dejar.

			 

			Déjalo como está

			En cuanto a los troncos viejos, dependerá de si son de interés para la flora y la fauna. Se debería dejar cualquiera que aún tenga semillas adheridas, por lo menos hasta que los pájaros se las hayan comido todas. Los troncos huecos pueden ofrecer un acogedor refugio invernal para ciertos insectos, así que sé consciente de esto antes de cortarlos todos. Se puede dejar algún tronco por motivos de ambientación, si es que proporcionan alguna característica atractiva durante el gélido invierno.

			También es buena idea disponer de zonas de hierbas altas, en especial si se les deja formar macizos, ya que estos proporcionan un excelente hábitat para los escarabajos, que se encuentran entre los mejores amigos del jardinero por su labor de controlar la población de babosas. Salen por la noche en busca de un bocado jugoso, así que, si puedes dejar libre por lo menos alguna pequeña zona del césped, los escarabajos te van a adorar.

			 

			 

			
			 Vivimos inmersos en un sistema de creencias que entiende el espacio y el tiempo como contenedores inherentemente vacíos, y dentro de esa vacuidad ve diversos objetos que se mueven conforme a unas leyes deterministas. Entre estos objetos se incluyen los animales, las plantas y nuestros cuerpos. Nos empujan a creer que todos los objetos son fundamentalmente independientes, que su existencia y sus características inherentes las derivan de su propia materia, su estructura interna y su organización. Las relaciones con los demás objetos en su proximidad son por tanto accidentales e innecesarias para su propia definición o para su continuación como entidades independientes.

De Jeremy Hayward, extraído de 
Dharma Gaia: A Harvest of Essays
 in Buddhism and Ecology, 
editado por Allan Hunt Badiner

			

			 

			 

			Practicar una buena higiene

			Si tienes rosas, lo aconsejable sería quitarles las hojas a las plantas que hayan sufrido el punto negro, ya que las esporas sobrevivirán al invierno y volverán a infectar la planta al año siguiente. Esto también se ha de aplicar a las hojas de las plantas de frutos rojos que tengan mildiu. Por la misma razón, esas hojas no se deben echar a la pila de compostaje, y lo preferible sería quemarlas. Con estas dos enfermedades, una buena higiene es la clave para frenar su propagación.

			También se puede hacer una hoguera con los restos de las podas o las ramas caídas, ya que no solo es una manera fantástica de calentarse en un día de frío, sino que además las cenizas se pueden añadir después a la pila de compostaje.

			 

		

	
		
			HERRAMIENTAS PARA CRECER
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			¿Dónde estaría el ser humano sin herramientas? Aparte de ciertos ejemplos contados (como cuando los tordos se sirven de piedras para romper el caparazón de los caracoles, o los monos utilizan un palo para llegar hasta la miel), el uso de herramientas nos diferencia de otras especies animales.  

			 

			Es probable que esto no solo se deba a nuestra conciencia de nosotros mismos y a nuestra mayor capacidad intelectual para resolver problemas, sino también al hecho de que tengamos el pulgar oponible, que nos otorga una gran destreza para sujetar y utilizar instrumentos con las manos. Desde luego, la palabra «tecnología» procede de un término griego que significa «arte», que implica el uso de las manos.

			Las herramientas resultan cruciales para el jardinero. Es probable que pudiésemos arreglárnoslas sin ellas, pero seguro que acabaríamos con las manos extremadamente ásperas y encallecidas, con innumerables cortes y heridas. Me imagino que, de ser así, muy poca gente se apuntaría a un curso de horticultura. 

			 

			Herramientas: amor y cariño

			Dada su importancia, queda muy claro que tenemos el deber de cuidar nuestras herramientas de jardín y mantenerlas en buenas condiciones. El invierno es una época excelente para dedicarles un poco de atención, en particular en los días lluviosos o de mucho viento, muy comunes a estas alturas del año, cuando no queda mucho más por hacer. Al menos, no a cielo abierto en el propio jardín.

			Es la excusa perfecta para instalarse cómodamente en el cobertizo u otro lugar semejante, con una taza de té caliente, y los aperos necesarios para dedicarles un poco de atención consciente a todas esas herramientas que te ayudan a llevar a cabo tus tareas de horticultura. Vas a necesitar distintos tipos de trapos, un cepillo de cerdas de alambre o lana de acero, un cepillo de dientes viejo, quizá, para los trabajos más minuciosos, y un bote o dos de aceite de linaza (hervido o crudo). 

			 

			Contemplación del utillaje

			En mi opinión, desplegar delante de ti todas las herramientas que tienes y valorarlas es un buen ejercicio. Me refiero a mirarlas a todas y cada una por separado y contemplar el uso que has hecho de ellas. Quizá recuperar mentalmente situaciones concretas en que las hayas utilizado; repasar el año anterior e imaginarte con ellas en la mano. Conforme tu atención va pasando de una a otra, ve dándoles las gracias a todas, considéralas una extensión de tus manos (que lo son), inclínate ante ellas o baja la cabeza, si lo prefieres, a modo de ritual de reconocimiento de su función en tu vida en el jardín. Reflexiona sobre el hecho de que ellas y tú sois uno.

			 

			El ritual de la limpieza

			Lo primero que debemos hacer es asegurarnos de que las herramientas están limpias, así que frótalas y sécalas bien. Utiliza el cepillo de alambre si hay algún metal oxidado y después frótalas con un trapo aceitoso. Esto ayudará a protegerlas del deterioro en el futuro. Aplicarles aceite con regularidad, a lo largo de todo el año, sería muy bueno para prolongar su duración estimada. Conviene tener en cuenta que las herramientas de cobre no se oxidan (otra buena razón para adquirirlas). Concéntrate después en el mango (suponiendo que sea de madera) y comprueba primero que está limpio, luego frótalo con aceite de linaza aplicado con un trapo limpio o un cepillo, y asegúrate de haber cubierto toda la superficie. La linaza es un aceite muy versátil derivado de la planta del lino, que lleva siglos utilizándose para proteger la madera del deterioro. Deja secar bien las herramientas antes de volver a usarlas.

			 

			 

			Tenemos el deber de cuidar nuestras herramientas de jardín y mantenerlas en buenas condiciones.

			 

		

	
		
			EL SOLSTICIO DE INVIERNO, 
UNA PAUSA EN LA RESPIRACIÓN
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			La tierra se retiró a su interior. El invierno trae las dificultades del frío y de unos días cuya luz se acorta. Muy poca vegetación ha surgido, pero en las profundidades de la tierra, las raíces han estado creciendo, aportando estabilidad y nutrientes a los árboles y las plantas. Lentamente se van formando los brotes nuevos en los árboles y arbustos, y los bulbos bien enterrados comienzan a enviar hacia arriba sus primeros y resistentes retoños. La naturaleza entera se ha ralentizado a la espera de que cambie la energía y regrese el calor.

Extraído de 
Sacred Celebrations: A Sourcebook, 
de Glennie Kindred
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			Al observar el ritmo de la respiración al meditar, parece haber una pausa breve aunque perceptible entre el final de la exhalación y el comienzo de la inhalación. Es habitual entender los solsticios como fenómenos equivalentes a estas pausas en el ritmo del ciclo anual de la tierra. 

			 

			Se trata de dos momentos fundamentales dentro de la danza de las estaciones, ya que señalan los instantes del año en que el Sol se eleva en sus latitudes más septentrional y meridional, es decir, en los trópicos de Cáncer y Capricornio, respectivamente.

			La celebración de estos momentos del año ha formado parte de nuestra historia durante milenios, y, para muchas culturas de ambos hemisferios, son verdaderamente importantes. Además, se ha registrado un enorme aumento del apoyo a estas festividades ancestrales, dado que gente de todas partes busca una conexión más profunda con el planeta en el que vive.

			El solsticio de invierno señala el momento más oscuro del año, cuando las noches son más largas y los días parecen realmente breves. Es una época muy poderosa, en la que la oscuridad nos atrae hacia el interior, a las profundidades de nuestra psique.

			 

			Tiempo de parar

			Esta puede ser una gran oportunidad para hacer una pausa, para tomarnos un descanso del ajetreo de la vida diaria y limitarnos a ser. Pero no para juzgarnos a nosotros mismos y a nuestra vida, sino más bien para sentarnos en silencio sin esperar nada. Respirando sin más, apaciguando la mente, en paz y en calma. Si tienes la posibilidad de consultar unas efemérides astronómicas (que enumeran las posiciones astrológicas de los planetas cada año), o de buscar en internet cuándo entra el Sol en el signo de Capricornio, esta meditación tendrá más sentido y autenticidad, aunque cualquier momento próximo al punto del solsticio estará bien.

			 

			Tomarnos un descanso 
del ajetreo de la vida diaria 
y limitarnos a ser.
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			EJERCICIO 10
MEDITACIÓN EN UN PUNTO FIJO
*

			• Busca algún sitio donde sentarte cómodamente, ya sea de interior o al aire libre.

			• Cierra los ojos y conecta con tu cuerpo y con cómo te sientes. Cambia de postura si te encuentras incómodo.

			• Atiende a la respiración limitándote a observar su ritmo natural sin tratar de ralentizarla adrede (esto sucederá por sí solo).

			• Fíjate en el ascenso y el descenso del abdomen... cómo asciende con la inhalación... y desciende con la exhalación...

			• Si se te dispersa la atención (lo que al principio sucederá de manera irremediable), haz regresar a la mente con delicadeza hacia la respiración, sin juzgarte.

			• Mantén la atención en la respiración hasta que sientas calma y tranquilidad.

			• Cuando te notes preparado, visualízate a ti mismo allí donde estés, como si fueras un observador. Con cariño, envíate a ti mismo compasión y generosidad.

			• Sea lo que sea lo que te ha estado sucediendo en la vida cotidiana, este es el momento de abandonar todo juicio sobre ti mismo y limitarte a ser tú.

			• Es el momento de descansar y de quedarte quieto, sin autoanálisis ni culpas.

			• Quizá seas capaz de visualizarte sentado dentro de una especie de huevo, o de un capullo que te protege y te nutre, preparándote para nacer a un nuevo mundo, una nueva etapa en tu vida.

			• Ahora mismo basta con estar en paz, en un remanso de tranquilidad y calma.

			• Inhalando... exhalando... inhalando... exhalando...

			• Toma conciencia de la pausa entre cada respiración, así como de las propias respiraciones.

			• Reconócete ahora sentado entre los ritmos de tu propia vida. Esta es la oportunidad de detenerte en ese vacío, de aprovechar para apreciarte a ti mismo, de darte amor y honrar tu propia humanidad.

			• De manera gradual, en el instante que tú escojas, trae la conciencia de regreso hasta donde te encuentras, vuelve a conectar con tu cuerpo y abre lentamente los ojos. 

			• Proponte el objetivo de tratar de reconectar con esta sensación de paz y de calma dentro de ti cuando la situación se vuelva complicada en el futuro y te sientas embargado por las dificultades de la vida. Hay un núcleo de paz y tranquilidad en el interior de cada uno de nosotros; esta meditación ayudará a fortalecerlo.
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			Y LA RUEDA GIRA Y GIRA
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			Y aun así debemos confiar en los tejemanejes y movimientos subterráneos. No cavamos para sacar las semillas y alumbrarlas para ver si de verdad están germinando. Necesitan de su tranquilo y apacible tiempo de oscuridad para echar raíces. Hay en nuestra vida momentos para la aceptación y el cultivo en los que cavar agujeros en la psique resulta inapropiado e incluso puede perturbar el crecimiento. Y en nuestros jardines hay momentos para la contemplación, el descanso y el letargo.

Extraído de Cultivating Sacred Space: 
Gardening For The Soul, 
de Elizabeth Murray
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			Este es un momento verdaderamente fundamental del año, la rendija entre el mundo de la vida interior y el de la manifestación exterior. La naturaleza está conteniendo la respiración, esperando la señal. La señal del inminente regreso del sol. 

			 

			Entre tanto, y para nosotros, la lección consiste en practicar la paciencia y valernos de este tiempo para descansar, reflexionar y recuperar fuerzas, sabedores de que no falta mucho para que andemos paseándonos por ahí.

			En el exterior, en el jardín, las primeras briznas de los bulbos de la próxima primavera se asoman al traspasar el espacio de separación entre la oscuridad y la luz. Arbustos como la mahonia, el viburno y el jazmín de invierno están en flor, y la Sarcococca y la madreselva de floración invernal andan preparándose para obsequiarnos el olfato con sus deliciosos aromas. Los eléboros ya casi están listos para engatusarnos con sus cabizbajas flores, que tanto animan el jardín en invierno. Las pulmonarias también comienzan a salpicar de brochazos azules o rosas un lienzo que ya está marrón de más, y esa prímula ocasional, aquí y allá, quizá le añada un toque de amarillo a la paleta.

			Todas estas aportaciones florales se agradecen mucho, desde luego, y es comprensible que nos emocionemos ante una nueva manifestación del aumento casi imperceptible de la luz, pero no se nos debe olvidar que aún estamos en pleno invierno. Se supone que el suelo ha de estar pelado, que el crecimiento de la vegetación debe ser mínimo y que la escasez ha de ser la norma. Tenemos que esperar nuestro momento con calma.

			 

			El amanecer de un nuevo año

			Lo que sí hay en esta época del año es la creciente sensación de un movimiento oculto bajo nuestros pies. Es casi como si una criatura subterránea gigante se estuviera despertando de un profundo letargo. Como si estuviera a punto de surgir de la tierra y recibir el nuevo día bien descansada, frotándose de los ojos los sueños ya olvidados en la oscuridad de la noche. Se palpa en el aire, y en nuestros corazones y nuestras mentes, una sensación de cambio vacilante, de expectación. Esta sensación de cambio se ve potenciada por el hecho de que esta es también la época en que nos despedimos de un año y le damos la bienvenida al siguiente, con todo el optimismo que ello suele traer consigo. 

			El nombre del mes de enero procede del dios romano Jano, o Ianus, el guardián de las puertas, que supervisaba los comienzos y los finales. Aunque el nombre fuera latino, la raíz (tal y como sucede con la mayoría de los idiomas indoeuropeos) procede del sánscrito, del término yana, que significa «movimiento de transición». Este es el momento apropiado para revisar el año anterior y planificar el siguiente. La noche de fin de año es perfecta para llevar a cabo ese proceso. Es también, por supuesto, el instante en que hacemos los propósitos de año nuevo; una tradición sobre la que yo, personalmente, he reflexionado mucho y a la que he dedicado mucha atención. Aquí es donde podemos ejercitar nuestra voluntad, buscando el modo de mejorar tanto nosotros mismos como también la calidad de nuestra vida. No obstante, dado lo incorregible de algunos de nuestros rasgos, esto puede suponer toda una prueba para nuestra voluntad.  

			 

			 

			
			 Solo tenemos el ahora, solo este único momento eterno que se abre y se despliega ante nosotros día y noche. Entender esta verdad es percatarse de que lo sagrado y lo secular no se pueden separar. Hasta las visiones más trascendentes de la espiritualidad deben brillar a través del aquí y ahora y ser llevadas a la vida a través de nuestra manera de caminar, de comer y de amarnos los unos a los otros.

Extraído de Camino con corazón, 
de Jack Kornfield

			

			 

			 

			Observa los vaivenes del deseo

			En el jardín, es tiempo de echar un vistazo a lo que ha funcionado y lo que no durante los últimos doce meses, y de planificar cómo sacar el máximo partido a nuestro terreno en los siguientes. Este proceso cuenta con la gran ayuda del ávido estudio de los catálogos de los diversos invernaderos y empresas de semillas, que aparecen en el buzón como por arte de magia, con el único propósito de hacernos caer en la tentación... y lo consiguen. Todas esas fotos tan coloridas de la abundancia floral del estío acaban siendo irresistibles.

			¡Qué gran oportunidad de ser conscientes de nuestra anhelante naturaleza! Podemos prestar una detenida atención a nuestras reacciones ante las fotos del catálogo y ver cómo surge el deseo. Es un proceso interesante ver cómo la mente riega las semillas de la necesidad en nosotros y, de pronto, nuestra vida no estaría completa sin este rosal o aquel preciso rododendro. Y antes de que nos percatemos nos encontramos rellenando un formulario de pedido.

			Sin embargo, una vez que sabemos esto, si no alimentamos inmediatamente esta compulsión y esperamos un rato, veremos cómo se desvanece sin más, cuando la mente encuentre otra cosa con la que sentirse tentada. No estoy sugiriendo que se deba hacer caso omiso de cualquier producto que te ofrezcan, porque, al fin y al cabo, todos pretendemos reponer con plantas nuevas nuestros queridos jardines con cierta regularidad, y que así continúe por mucho tiempo. Esto no es más que un ejercicio para que el jardinero consciente lo valore, siempre que una o varias compañías comerciales consigan convencerlo, ya sean o no de horticultura. No solo puede servir como una oportunidad más para la conciencia plena, sino que además nos podemos ahorrar un dinero por el camino.

			 

		

	
		
			SER Y HACER
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			Estar completamente absorto en el momento presente mientras se atiende a alguna acción requiere concentración y práctica. Esta atención detenida resulta primordial para conseguirlo. Hacer algo con conciencia plena implica estar totalmente presente en la acción concreta y ser consciente de no realizar una tarea mientras se está pensando en otra cosa. 

			 

			Por ejemplo, si tenemos una cierta cantidad de bulbos que plantar, tratamos de concentrar la atención plantándolos de uno en uno, sin adelantarnos al siguiente. Mantenemos la concentración en la acción del momento, no en un futuro que no ha sucedido aún. También tratamos de ser conscientes de nuestra respiración, y es aquí donde entra la práctica. Solo con la práctica lograremos dominar por completo el arte de la conciencia plena en todo lo que hacemos y todo lo que somos.

			El otro factor crucial que hay que tener en cuenta es la verdad del interser, la realidad de la no separación; que nada en este universo está aislado de las demás cosas por más que la percepción común nos pueda decir lo contrario. Es un hilo que recorre el tejido de casi todas las filosofías espirituales. Y los profetas, videntes y sabios de todas las épocas lo han corroborado como una verdad. Es sin duda una paradoja que los científicos —después de haber tratado de refutar esta teoría reduciendo el mundo material a unas piezas cada vez más pequeñas y en apariencia desconectadas— den ahora marcha atrás cuando sus tropas de primera línea de fuego, los cosmólogos y físicos cuánticos, prácticamente han aceptado que, en efecto, vivimos en un universo holístico. El problema es que el resto del mundo aún no se ha percatado de esto, y seguimos viviendo en una sociedad encaminada al modo reduccionista de pensar y de ser. Esto cambiará de forma inevitable.

			 

			 

			
			 Esa quietud y vastedad que al universo le permite ser no está solo ahí afuera en el espacio, sino también en tu interior. Cuando estás total y absolutamente presente, te encuentras con ella, como el inmóvil espacio interior de la no mente. Dentro de ti, es vasta en profundidad, no en extensión. La extensión espacial es en última instancia una interpretación incorrecta de una profundidad infinita, un atributo de la única realidad trascendente.

Extraído de 
El poder del ahora: 
una guía para la iluminación espiritual, 
de Eckhart Tolle

			

			 

			 

			La ilusoria separación

			Si nos paseamos por la vida sin quitarles ojo al mundo y a la gente que nos rodea, sin duda parece que estamos separados de nuestra realidad objetiva. Pero, cuando pensamos en que el resto de la gente del planeta y todos los seres que sienten están experimentando también lo mismo, se demuestra hasta qué punto esto es en realidad una ilusión.

			Si tratamos de ver el mundo desde el nivel molecular, cualquier argumento que defienda que las cosas son independientes se viene abajo sin más. Al observar a las demás personas, estas nos parecen independientes, pero los espacios entre nosotros están formados por moléculas de aire (igual que el resto de fenómenos que no son visibles, como los rayos electromagnéticos y las ondas de radio). Estas moléculas se hallan en constante movimiento e interactúan con todo aquello con lo que entran en contacto, incluida nuestra ropa o nuestra piel. Nuestros alientos se mezclan, y los sonidos que emitimos se ondulan hacia el exterior y afectan a todo lo que se encuentra dentro de la distancia en que son audibles. Nuestras emociones afectan al propio cuerpo y a quienes nos rodean, y suelen provocar en ellos una reacción emocional que a su vez nos afecta a nosotros. En todas partes, por todo el cosmos, se produce este intercambio eterno de energía, tan universalmente omnipresente que resulta imposible decir que un efecto concreto tiene solo una causa específica. Probablemente sería más fiel decir que todo es porque todo lo demás es. Una mariposa que bate las alas en Perú sin duda tiene un efecto en una tormenta tropical en el océano Índico.

			De manera que, cuando llegue el momento de llevar a cabo las tareas del jardín, trata de ser consciente de ello. Es verdad que no hay separación entre la acción y tú, como agente. El jardín y el jardinero son en realidad uno. En lugar de pensar en ti como un ser ajeno que entra en el espacio del jardín con la intención de imponer su voluntad sobre sus indefensos habitantes, trata de verlo más bien como un baile entre iguales del que ambos os beneficiáis. Adopta una actitud de servicio hacia un bien mayor y cosecharás la recompensa.

			 

			 

			
			 Toda interacción subatómica consiste en la aniquilación de las partículas originales y la creación de partículas subatómicas nuevas. El universo subatómico es una danza continua de creación y aniquilación, de la masa que se transforma en energía y la energía que se transforma en masa. La existencia de las formas transitorias se enciende y se apaga en un centelleo y crea una realidad interminable, siempre recién creada.

Extraído de 
La danza de los maestros de wu li, 
de Gary Zukav

			

			 

			 

		

	
		
			EL ESPÍRITU DE LA DETERMINACIÓN
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			Algunos de mis recuerdos más preciados son de paseos enérgicos en el frío y con el sol resplandeciente en un cielo azul y despejado, con la promesa de todo un año nuevo por delante. Tengo un propósito renovado y me siento firme en mi determinación por llevarlo a cabo. 

			 

			Estos momentos se encuentran entre las experiencias que más valoro, en el sentido de hallarme muy presente en el aquí y ahora. Tanto que en realidad prefiero esta época del año al calor del verano, y tal vez esto tenga algo que ver con lo tonificante que resulta sentirse tan vivo en esas situaciones.

			Ya he mencionado que el año nuevo nos puede ofrecer la oportunidad de empezar de cero. Ciertamente, la rueda del año ha girado y, con la promesa de los días cada vez más claros que están por llegar, el espíritu de la determinación se apodera del ambiente. Es tiempo de planificar con el fin de conseguir un jardín todavía más colorido o productivo. En este sentido, aún quedan una serie de tareas por hacer para alcanzar dicha meta.  

			 

			Un mantillo de última hora

			Si tienes parterres aún sin mantillo y que estén por tanto desnudos, siempre que no hiele mucho, es buena idea reponer el suelo con materia orgánica de compostaje, que le devuelva la fertilidad perdida y fortalezca la estructura. No obstante, si se trata de un periodo de muchas heladas, aún lo podemos hacer pero sin olvidarnos de remover un poco el suelo antes, mejor con una horca, ya que la helada actuará sobre los terrones más grandes y los desmenuzará en un suelo de cultivo más trabajable. Esto se produce porque estamos dejando expuesta una superficie mucho mayor para que actúen las heladas, y el agua del suelo, al congelarse, lo divide en partículas más pequeñas. Si el invierno ha sido en general suave, no estaría de más añadir cuando se quiera una capa de mantillo. Si no tenemos pensado cultivar nada en esos parterres en un cierto tiempo, siempre es buena idea cubrirlos con algo acolchado como una alfombra vieja o cartones con pesos encima. Así, no solo calentaremos el suelo, sino que suprimiremos las malas hierbas de una vez.

			 

			 

			
			 Teníamos un pequeño jardín junto a la casa: era para mí un país de hadas donde los milagros de la belleza resultaban 
un acontecimiento cotidiano. Todas las mañanas a primera hora salía corriendo de la cama, para dar la bienvenida al primer golpe rosado del amanecer, entre las trémulas hojas de los cocoteros que formaban en línea a lo largo del lindero del jardín. Brillaba el rocío cuando la hierba capturaba el primer temblor de la brisa matinal. Era como si el cielo me ofreciese una agradable camaradería, y mi cuerpo entero se empapaba de la luz y la paz de aquellas horas de silencio. Estaba ansioso por no perderme nunca una sola mañana, porque todas y cada una de ellas eran para mí más valiosas que el oro para un minero.

De Rabindranath Tagore, extraído de Cathedrals Of The Spirit: The Messages Of Sacred Places, de T. C. Mcluhan

			

			 

			 

			Preparar el suelo

			Para preparar el suelo de cara a la primera plantación, en especial en los huertos, es recomendable cubrir la superficie con el fin de templarlo. Esto se puede hacer con campanas de cristal o de plástico, o con otro tipo de estructura. Con cualquier cosa, en realidad, que ayude a crear el microclima necesario. Resulta asombrosa la diferencia de temperatura que se puede lograr con medios como estos.

			Si tienes un invernadero, es el momento ideal para hacerle una buena limpieza prestando especial atención a los paneles de cristal, ya que, cuanto más transparentes estén, más eficaz será la fotosíntesis y más fuertes crecerán tus plántulas. Insisto en que este es un buen momento para tener en cuenta que, al actuar, estableces un vínculo directo con la salud y el bienestar futuro de las plantas que cuidas. Aunque dichas plantas no se hayan manifestado aún, su formación depende de que se den diversas condiciones, incluidas las que les proporcionas tú como jardinero. Y al dedicarle un tiempo a la limpieza del invernadero o su equivalente, puedes asegurarte de que vienen al mundo en las mejores circunstancias posibles.

			 

			Desprenderse de la energía negativa

			Tras el invernadero, lo más natural es trasladar tu atención al cobertizo, si lo tienes. Empezar de cero supone sacarlo todo a plena luz del día y repasar lo que es necesario y lo que no. Es muy fácil acumular todo tipo de cosas en un cobertizo a lo largo del año, y conviene despejarlo ahora, antes de que la llegada de la primavera traiga el ajetreo de tanta actividad. Dejarlo para más tarde no es una opción, ya que los objetos que no usas generan una energía negativa que —igual que en nuestro proceso interno de liberarnos de lo que ya no nos vale— tiene incidencia en todos los sitios, como el cobertizo, donde solemos depositar lo que preferimos no afrontar y esperamos que nadie se percate de ello.

			Puedes limpiar las cajas para los pájaros, y cualquier otro tipo de nido, antes de que los progenitores vayan en busca de hogar. Es menos probable que se instalen en las cajas si están llenas de excrementos de la última temporada, de restos de hojas y de cochinillas muertas. Por lo general no es necesario utilizar desinfectantes químicos, ya que el olor los podría ahuyentar. Yo suelo utilizar un simple cepillo de dientes viejo. 

			 

			Espacio para expandirse

			Otra tarea que merece la pena llevar a cabo consiste en comprobar las ligaduras de los árboles y los tutores. He aprendido por experiencia propia que, si se pasa esto por alto, los árboles se pueden estrangular al expandirse durante su fase de crecimiento activo. Esto les sucede también a los arbustos que tienen etiquetas atadas con alambre. Lo que ocurre es que el cámbium —la capa que se encuentra inmediatamente debajo de la corteza y a través de la cual circulan los nutrientes— se anilla por todo el contorno del tronco, la energía vital se pierde por encima del corte y el follaje de la parte alta no tarda en morir.

			En ocasiones, si el corte no rodea el tronco o la rama por completo, el árbol o arbusto quizá pueda salir adelante con dificultades, ya que aún podrá filtrarse una mínima cantidad de nutrientes, pero lo normal es que no sea suficiente para sostener el follaje de la copa y que no tarden en manifestarse las señales de un estrés visible. Si sucede lo peor, lo único que se puede hacer es cortar todo el follaje por encima de la ligadura y que, con un poco de suerte y de tiempo, la planta una vez relajada se recupere. Aunque es posible que no alcance de inmediato la forma original que esperabas.

			 

		

	
		
			LOS DESTELLOS DEL VERDOR
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			La tierra continúa en los brazos del frío del invierno, y los días acostumbran a ser grises y plomizos. Pero, bajo el suelo, las perennes resistentes se desperezan de su larga siesta, conforme sus raíces van asomando vacilantes y entran en acción en busca de nutrientes. Rompen así el ayuno de unas plantas que siguen medio dormidas mientras el letargo comienza lentamente a desvanecerse. 

			 

			Hace tiempo que la pulmonaria y el ciclamen de invierno están en flor, y los primeros azafranes de primavera comienzan a mostrarse, igual que las iris enanas, con sus vivos colores y sus formas en apariencia delicadas. Surgen aquí y allá los atisbos del verdor por el pardo manto del invierno y anuncian la incipiente primavera. 

			Los agradables aromas de la mahonia, el viburno, la Sarcococca, el hamamélide de Virginia y la deslumbrante dafne inundan el aire frío. Se podría decir que unas delicias sensoriales como estas se encuentran fuera de lugar en la desnudez del jardín invernal, pero cuánto se agradecen, sin duda. A estas alturas, las campanillas de invierno tañen el mensaje de un verdadero cambio que ya está en el ambiente.

			 

			 

			
			 Cuando el hielo del invierno tiene agarrada la casa en su puño de hierro, cuando se corren las cortinas contra el paisaje de esa inmensidad congelada, casi como un erizo hibernante, me regodeo en la seguridad de haberme retirado de la agitación del verano que tan atrás quedó. Llega entonces la hora de revaluar: de desplegarse, renqueante y receptiva, y de dejar que los pensamientos del jardín asciendan a la superficie. Surgen de una profunda fuente de quietud que el propio hecho del invierno ha liberado.

Extraído de 
A Gentle Plea for Chaos, 
de Mirabel Osler

			

			 

			 

			Una prueba de paciencia

			En este momento del año, debo reconocer que a veces me siento un tanto impaciente por que se acelere el proceso del despertar. Supongo que se trata de algo bastante común entre los jardineros, deseosos como estamos de ponernos con nuestras tareas de horticultura. Yo me considero una persona bastante paciente, por lo general sin el menor problema a la hora de aguardar a que el ciclo anual gire a su propia velocidad, pero casi siempre me da la sensación de que el mes de enero dura más de los treinta y un días que tiene asignados. Así que supongo que debería estar agradecido por lo mucho que me enseña al respecto de la verdadera paciencia, contención y tolerancia interiores. La verdad es que no hay mucho que hacer en el jardín más allá de los preparativos, así que mi consejo sería que aprovechases al máximo este hueco en la agenda y que te relajases. Disfruta de la oportunidad mientras puedas, porque la primavera está a la vuelta de la esquina, y no tardarás en verte de nuevo a manos llenas.

			 

			 

			
			 La verdadera felicidad
 procede de la conciencia plena, 
  y la conciencia plena nos ayuda a reconocer 
  las numerosas condiciones de la felicidad 
  de que disponemos en el aquí y ahora. 
  La concentración nos ayuda a entrar en 
  un contacto más profundo con estas condiciones. 
  Con la suficiente conciencia plena y concentración nace la lucidez. 
Con una lucidez profunda, ya no nos enfadamos, 
ya no desesperamos, y no podemos sino disfrutar 
de cada instante de la vida.

Extraído de 
Buddha Mind, Buddha Body: 
Walking Toward Enlightenment, 
de Thich Nhat Hanh

			

			 

			 

			Se cierra el círculo

			Pues bien, ya hemos cerrado prácticamente el círculo, desde las campanillas de invierno del año pasado hasta las del siguiente. No se me ocurre una flor más apropiada como símbolo de la rueda del año, y por eso la he elegido como punto de referencia en el calendario de horticultura.

			Con este libro confío en haberte ofrecido alguna sugerencia útil sobre cómo aportar mayor conciencia plena al gran arte de la jardinería. La horticultura es una actividad que brinda grandes oportunidades para la práctica de la meditación, y espero que así te resulte a ti en alguna medida, por pequeña que sea.

			 

			 

			 

			La horticultura es una actividad que brinda grandes oportunidades para la práctica de la meditación.
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			DEDICATORIA Y AGRADECIMIENTOS
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			Para Collette Barnard, tan solo por ser.

			 

			Me gustaría dar las gracias a mi mejor amiga y compañera en la vida, Collette, por su amor y su apoyo, y a mis compañeros de los jardines de Chalice Well por su aliento. Por el apoyo espiritual a la UK Community of Interbeing y mis hermanos y hermanas en el Dharma de mi Sangha local Touching the Earth. Y, finalmente, a mi amado maestro espiritual, el venerable Thich Nhat Hanh, ante quien me inclino lleno de gratitud. 

			 

		

		
	OEBPS/font/StempelGaramondLTStd-Italic.otf


cover.jpeg
Siruela Tiempo de Mirar

La meditacién
v el gt cle

la jardineria

Las semillas de la conciencia plena






OEBPS/font/StempelGaramondLTStd-Bold.otf


OEBPS/image/LH-MGAR-livebook-flowe_fmt.jpeg





nav.xhtml

    
  
    		Portada


    		Portadilla


    		Créditos


    		Índice


    		INTRODUCCIÓN


    		
      PRIMAVERA
      
        		LA CAMPANILLA DE INVIERNO, HERALDO DEL CAMBIO DE AÑO


        		PUESTA EN FORMA


        		LAS SEMILLAS DE LA CONSCIENCIA


        		ILUMINACIÓN DÍA A DÍA


        		CAVILACIONES MENSUALES


        		LA MAGIA DEL COMPOST, O EL TAO DEL ESTIÉRCOL


        		EL REINO DE LOS DEVAS


        		EL SUELO VIVO


        		EL DESPERTAR


      


    


    		
      VERANO
      
        		CAMINAR POR LA SENDA DEL JARDÍN


        		ASIMILAR LAS MALAS HIERBAS


        		EL PODER DE LAS FLORES


        		EL SUFRIMIENTO Y LA MARAÑA DE LA VIDA


        		TOMARNOS UN TIEMPO PARA QUEDARNOS QUIETOS


        		EL PARÉNTESIS DE JULIO


        		EL AGUA, EL ELIXIR DE LA VIDA


        		EL JARDÍN COMO SANGHA


      


    


    		
      OTOÑO
      
        		ACEPTAR LA TRANSITORIEDAD


        		GUARDAR LA LÍNEA


        		FLOTANDO EN EL VIENTO


        		FUEGOS ARTIFICIALES FLORALES


        		LA SENDA DEL MANTILLO


        		LA GENEROSIDAD DE LA NATURALEZA


        		LA HELADA, EL GRAN RASERO


        		PLANTAR EL FUTURO


        		EN LA OSCURIDAD


      


    


    		
      INVIERNO
      
        		LAS LECCIONES DE LA CRUDEZA


        		EL YIN DEL AÑO


        		EL ESMERO JUSTO


        		HERRAMIENTAS PARA CRECER


        		EL SOLSTICIO DE INVIERNO, UNA PAUSA EN LA RESPIRACIÓN


        		Y LA RUEDA GIRA Y GIRA


        		SER Y HACER


        		EL ESPÍRITU DE LA DETERMINACIÓN


        		LOS DESTELLOS DEL VERDOR


      


    


    		DEDICATORIA Y AGRADECIMIENTOS


  





OEBPS/image/lineaok_opt.jpeg





OEBPS/font/StempelGaramondLTStd-Roman.otf


OEBPS/image/LH-MGAR-livebook-flow_fmt2.jpeg





OEBPS/image/hoja_opt.jpeg





OEBPS/image/LH-MGAR-livebook-flow_fmt3.jpeg





OEBPS/image/portadilla.jpg
*

La meditacion
y el arte de
la jardineria

Las semillas de la conciencia plena

Ark Redwood

Traduccién del inglés de

Julio Hermoso

Biruela

Tiempo de Mirar





OEBPS/image/LH-MGAR-livebook-flow_fmt1.jpeg





